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INTRODUCCIÓN 


ajos fondos... la expresión, es de aquellas que las compren- 

demos instantáneamente. Todo el mundo, desafortuna- . 

damente, ve muy bien de qué se trata: pocilgas, tugurios, 

cuerpos tirados en las cloacas que hieden a mugre y ori- 
na, existencias degradadas por la miseria y por el alcohol, presidios, 
cárceles, la triste carne de las prostitutas, situaciones intolerables 
donde la decadencia se mezcla con la inmoralidad, la desgracia, el 
crimen, el incesto. El abismo absoluto, en el que parece continua- 
mente arrastrarse una multitud de vagabundos, de miserables, de 
mendigos, de jovencitas “perdidas”, de criminales, de forzados, tan- 
tas figuras espantosas, figuras repulsivas, por una parte, reales y, por 
otra, ilusorias. 

Porque si la expresión es inmediatamente comprensible, esta es 
también difusa e incierta. Ninguna definición objetiva de los bajos 
fondos nunca ha sido dada, ninguna delimitación oficial las ha podi- 
do circunscribir. No existe el mapa ni el censo de ese horrible mun- 
do. Los bajos fondos se extienden bajo un terreno fangoso, vago, 
donde la realidad, la peor de las realidades, está vinculada con el 
imaginario, un terreno donde lo “social” es constantemente redefi- 
nido por lo *moral”, donde los seres de carne y hueso dan cuerpo 
a los personajes de ficción. Este territorio que exploro desde hace 
más de 20 años, durante mucho tiempo sólo constituyó un escena- 
rio, el de mi trabajo como historiador del crimen y de los márgenes 
sociales. Pero este escenario, un día, se transformó en un objeto: 
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¿qué eran entonces realmente estos “bajos fondos” que parecían ser 
evidentes, que tantos novelistas, periodistas, observadores sociales 
describían con complacencia?, ¿a qué realidades sociales, a qué im- 
perativos morales correspondían? 

Este libro nació de estas preguntas. Pretende entonces tomar el 
escenario en serio, entender su construcción, comprender sus sig- 
nificados, e intentar aclarar la larga fascinación que ejerce en nues- 
tros imaginarios. La expresión, necesariamente, constituye nuestro 
punto de partida. ¿Qué dicen los diccionarios, cuya lección siempre 
es muy valiosa? El término pertenece al registro de la topografía, 
del paisaje. Los bajos fondos son primeramente lugares. Las prime- 
ras acepciones provienen de lo marítimo: es un fondo donde hay 
poca agua, “que es peligroso, donde es muy fácil encallar”, explica 
en 1690 el Dictionnasre de Furetiére, rápidamente retomado por sus 
seguidores. Pasamos progresivamente de las flotas a tierra firme. Son 
“terrenos bajos y hundidos”, anota el Dictionnaire de l'Académie frangai- 
seen 1798, zonas deprimidas, menos elevadas, comúnmente invadi- 
das por las aguas, por tanto, pantanosas y nocivas. El sentido social, 
el de los bajos fondos modernos que aquí nos interesan, emerge en 
el siglo x1x. Es una “clase de hombres viles y despreciables”, escribe 
Émile Littré en 1863, una “clase de hombres degradados por el vicio 
y la miseria”, precisa tres años más tarde el republicano Pierre La- 
rousse, más sensible que Littré a los mecanismos sociales y morales 
que engendran la vileza. Si deslizamos de esta manera de lo topográ- 
fico a lo social, la dimensión espacial nunca está olvidada. Los bajos 
fondos corresponden siempre a los lugares -son aquellos tugurios, 
cours des Miracles,' asilos de noche, presidios—, todos estigmatizados 
por una propensión natural a hundirse, en un movimiento siempre 
descendente. “Bajos”, “reversos”, “barrios bajos”, que se clavan en 
las profundidades de aquello que Balzac llamaba la “caverna social”. 
Pero, conforme a las concepciones medioambientales que dominan 
durante mucho tiempo el pensamiento médico, los lugares se ar- 


! Se conoce a “les ceurs des miracles” como lugares sórdidos y de mala fama. 
[N. del T.] 
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ticulan siempre a los caracteres, las topografías son siempre así de 
“morales”. 

Tres rasgos, estrechamente entrelazados parecen definir este es- 
tado: la miseria, el vicio y el crimen. Estos tres términos regresan de 
manera obsesiva bajo la pluma de los autores. Inquiry into destitution, 
prostitution and crime, anota un médico escocés que explora en 1851 
los malos lugares de Edimburgo.* Vice, crime and poverty, titula el pe- 
riodista estadunidense Edward Crapsey para definir los bajos fondos 
de Nueva York que él recorre en 1868.* En 1896, un redactor de 
la muy seria Revue Pénilentiaire describe el depósito de la prefectura 
de policía como “el gran receptáculo del vicio, de la miseria y del 
crimen en la capital”.* “Del robo, de la depravación y del crimen”, 
rectifica el novelista Pierre Zaccone.? Es “la fosa donde París revuelve 
sus vicios, sus crímenes y sus miserias”, encarece el periodista Mau- 
rice Aubenas en Détective, en 1934.* La dosis entre estos tres elemen- 
tos puede variar, la focalización también, pero su presencia cruzada 
es una constante indispensable. Sus relaciones dibujan también las 
dinámicas de los bajos fondos: “La miseria entonces ha iniciado su 
desgracia a todos. El vicio ha llegado después, el crimen no estaba le- 
jos”, explica el novelista Octave Féré.” Otros, evidentemente, sostie- 
nen lo contrario: primero el vicio, después el crimen, al final la mi- 
seria. Todas las combinaciones son posibles, que la invención de la 
degeneración llega a legitimar a la mitad del siglo X1X. Los lugares, 
por un lado, los Estados y los individuos por el otro. El pueblo de los 
bajos fondos se enuncia en una interminable lista: toda la legión de 
los “malhechores”, todos aquellos —prostitutas, mendigos, ladrones, 
asesinos, roedores, harapientos, detenidos, etc.- que nacieron de la 
fecundación inmunda del vicio, del crimen y de la miseria. 


2 An Inquiry into Destitation, 1851. 

3 Crapsev, The Nether Side, 1872. 

1 Alpy, “Les enfants”, 1896, p. 224. 

3 Zaccone, Les nuits, 1880, p. 296. 

5 Aubenas, “Dans le canal”, Détective, 28 de junio 1934. 
7 Féré, Les mysteres de Rouen, 1861, p. 248. 
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Esta acepción de los bajos fondos está íntimamente ligada al siglo 
XIX. Si la mayor parte de los pedazos del rompecabezas existían ante- 
riormente, algo sobreviene en este siglo, que los conforma de mane- 
ra coherente, les asigna un nombre, por tanto, una identidad y una 
visibilidad. La expresión en su sentido social emerge en el transcurso 
del mismo año de 1840 con tres autores diferentes, signo de que 
ya ha llegado a cierto grado de madurez en el espíritu de la época. 
Balzac la usa en su novela Z marcas, publicada el 25 de julio de 1840 
en la Revue Parisienne? Constantin Pecqueur, uno de los socialistas 
“utópicos” de la época, la emplea en un ensayo de economía polí- 
tica;? y Honoré Frégier hace lo mismo en su famosa obra sobre las 
Classes dangereuses de la population des grandes villes.” Un novelista, un 
teórico de la reforma social, un policía: no es anodino notar que la 
expresión aparece simultáneamente en los registros que se volverán 
los de su rápida difusión. De hecho, la expresión se expande muy 
rápidamente en autores como Proudhon, Eugéne Sue o Constant 
Guéroult. En 1862 tiene un uso suficientemente común para que 
Henry Monnier, el inventor de M. Prudhomme, la use como título 
de una serie de cuentos que evocan diversas heridas morales y socia- 
les —Les bas-fonds de la société. Scenes populaires—"! y Victor Hugo de una 
de las partes de sus Miserables: “Le bas-fond”. 

Por otra parte, esta irrupcién a mitad del siglo XIX no se limita a 
Francia. La mayoría de los idiomas latinos la adaptan en aceptacio- 
nes similares, bajos fondos en español, bass: fondi en italiano, con refe- 


3 “Me dijo en 1831 lo que tenía que pasar: los asesinatos, las conspiraciones, el 
reino de los judíos, la molestia de los movimientos de Francia, la falta de inteligen- 
cia en la esfera superior y la abundancia de talentos de los bajos fondos o los ánimos 
más bellos se apagan bajo las cenizas del cigarro.” 

2 Pecqueur, Des améliorations, 1840, p. 80: “Las clases ricas entre las que los des- 
plazamientos súbitos de la fortuna llegan a veces a enturbiar y poner desorden, pro- 
ducen de vez en cuando esos famosos jefes de bandidos que alborotan y dirigen 
toclo aquello que hay de pasión subversiva y de crueldad en los bajos fondos de la 
población miserable y pervertida.” 

10 Frégier, Des classes dangereuses, 1840, p. 347. 

!!Monnier, Les bas-fonds, 1862. 
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rencias explícitas al origen francés.'? La situación es más compleja en 
Inglaterra, que ya disponía de todo un aparato léxico para designar 
a los tugurios y los antros: rookeries, dens, dives, low life. Pero el siglo 
xIX se muestra allí tan inventivo como en Francia, porque se acuñan 
dos nuevos términos, convocados a sustituir a todos los otros. Un 
ejemplo es la palabra slum, probada en 1812 en un sentido todavía 
impreciso (“un lugar en el que se producen los pleitos bajos”), pero 
que se extiende rápidamente en los años 1830 y 1840 para designar 
los “barrios bajos”, y finalmente los “tugurios” de la ciudad.'* El otro 
término, /he underworld, todavía más cercano al del francés bas-fonds, 
estaba utilizado desde el siglo xvI1, particularmente por Ben Jonson, 
para designar a los infiernos paganos.'* Pero no aparece en su senti- 
do social sino hasta 1869, bajo la pluma del novelista estadunidense 
George Ellington, en The women of New York, y una veintena de años 
más tarde en la obra de una filántropa, Helen Campbell, subtitulada 
Light and shadow of New York Life in the underworld of the greal metropo- 
lis."* Se ha convertido en un uso corriente al final del siglo, que ve 
multiplicarse las “historias verdaderas del underworld”.!'” El término 
se difunde también en Inglaterra, especificamente a partir del caso 
de Jack el Destripador en 1888. Es un lugar clandestino, “consagra- 
do al crimen, a la depravación o al complot”, señala a inicios del 


12 El Grande dizionario, 1988, se refiere a la expresión francesa. 

15 “A room where low goings-on occurred”, citado por Dyos, “The Slums of Vic- 
torian London” [1966], en Cannadine y Reeder (eds.), Exploring the urban past, 1982, 
pp. 129-153. Según Ross (Slum travelers, 2007, p. 301), sería una disminución vulgar 
de la palabra stumber, que significa “sueño”. En 1821, en su Life in London, Pierce 
Egan describe los back-slums de Holy Lane y de Saint-Giles como *low, unfrequentend 
parts of the town” y Dickens utiliza el término en el mismo sentido en 1840. Para el 
Times (16 de enero 1845) slumes un sinónimo de bad-lodging y es en este sentido que 
el término se extiende. En cambio, slumming no se confirma antes los años 1880. El 
Oxford English Dictionnary lo menciona en su edición de 1884. 

Y Tudeau-Clayton, “Underwor(l)ds”, en Laroque y Lessay (dir.), Esthétique, 2001, 
pp. 59-76. 

'* Ellington, The Women, 1869. 

15 Campbell, Darkness, 1889. 

'" Willard, “True stories”, McClure's, 15 de junio de 1900. 
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siglo xx el Chambers's Dictionary.'* El término (al igual que su equiva- 
lente alemán Unterwelt) adquirió paulatinamente un sentido diferen- 
te, sinónimo de “crimen organizado”, pero este no era el caso luego 
de que aparece en el último tercio del siglo xIXx. La asociación de la 
miseria y del crimen nutre entences las representaciones, y la mayor 
parte de las investigaciones, per ejemplo, la de Thomas Archer en 
1865, mezclan la descripción de los pobres, de los detenidos y de los 
criminales.'* Cuando el periodista Thomas Holmes publica en 1912 
su célebre London ' Underworld, él se refiere casi exclusivamente a la 
situación de los pobres y los indigentes.” Los diccionarios de jerga, 
muy abundantes durante la época de entreguerras, no se equivocan: 
el término underworld sirve también para designar la lengua de los 
vagabundos, mendigos y marginados.” Por eso, es como un cuasisi- 
nónimo de “bajos fondos” que yo lo emplearé en ese libro. 

Por todas partes durante el sigle xIx, las sociedades occidentales 
ensayan las necesidades de acuñar términos nuevos para renombrar 
las realidades ligadas a la miseria y a la transgresión. Esta exigencia 
léxica, y su inscripción en el corazón de un muy denso sistema de 
representaciones, constituye una de las principales preguntas histó- 
ricas en el corazón de esta obra. ¿Por qué y cómo el siglo del po- 
sitivismo, de la industria, de la democratización y de la cultura de 
masas reorganiza el pensamiento de sus márgenes? Pero si bien es 
importante entender por qué, en un momento dado se reconfigura 
la descripción de las realidades sociales, es también esencial identifi- 
car los motivos recurrentes que les caracterizan en su larga historia. 
Pues las realidades en cuestión —la indigencia, la delincuencia, la 
depravación- existían evidentemente antes de que el término “bajos 
fondos” viniera a recubrirlas. Dos etapas emergen como decisivas: 


18 “A submerged, hidden or secret region or sphere, especially one given to 
crime, profligacy and intrigue”, citado por Low, Thieves's, 1982, p. vit. 

19 Archer, The Pauper, 1865. 

20 Holmes, London 's Underworld, 1912. 

21 Véase por ejemplo Godfrey, American Tramp and Underworld, 1930, o un poco 
más tarde en Inglaterra, Partridge, A Dictionary, 1950. 
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la invención del concepto “pobre malo” a inicios del siglo X1IT, para 
designar la entonces creciente tropa de mendigos y vagabundos, y 
aquella de la “gueuserie”? en los siglos xv y Xv1. El fin de la Edad 
Media y el inicio del periodo moderno son en efecto marcados por 
la intensificación de los miedos sociales y la multiplicación de las 
imágenes de marginados. El término gueux que se impone se enviste 
de una fuerte carga de duplicidad: son a la vez indigentes y píca- 
ros, inclividuos despreciables, miserables. “La palabra gueux, explica 
Pierre Larousse, presenta la pobreza como aquella cosa sucia y vil; 
comúnmente se le relaciona también con la idea de mendicidad.” La 
gueuserie, lo percibimos, recubre el mismo registro semántico que los 
bajos fondos: miseria y pobreza, pero también vicio, pillería y delin- 
cuencia. A esto se añade la idea de una contrasociedad jerarquizada, 
de un “mundo al revés”, y de una lengua, el argot, que serviría para 
disimular estas argucias culpables. Proyectado en una amplia pro- 
ducción impresa que se difunde rápidamente en toda la Europa mo- 
derna, el mundo de los mendigos anuncia aquel de los bajos fondos. 

Una dificultad, lo vemos, comienza a aparecer. ¿Pero esos bajos 
fondos y esos mendigos existen realmente? De que existan pobres, 
ladrones, prostitutas y bandas organizadas, no hay desafortunada- 
mente duda alguna, que se parezcan a las descripciones pintorescas 
y temibles que ofrecen las principales narraciones queda más incier- 
to. Esencialmente, los bajos fondos tienen que ver con una represen- 
tación, una construcción cultural, nacida del cruce de la literatura, 
de la filantropía, del deseo de reforma y de moralización emprendi- 
da por las elites, pero también de una sed de evasión y de exotismo 
social, ávido de explotar el potencial de emociones “sensacionales”, 
que, hoy como ayer, estos entornos contienen. Es por eso que las 
ciencias sociales nunca han tomado esta expresión seriamente. Algu- 
nos historiadores del crimen o de la pobreza, como Louis Chevalier 
o John Tobias, la han utilizado en los años 1950 y 1960, pero sin 


22 «“ 0) De E A . A E 

La “gueuserie” es un término que entremezcla el significado de pobreza y men- 
dicidad con otros términos ya existentes de vileza, mezquindad y suciedad lo que lo 
hace particular en la Francia del siglo xv. [N. del T.] 
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cuestionar verdaderamente su naturaleza o su sentido.” Es también 
el caso de los trabajos consagrados a los entornos marginales de las 
grandes ciudades, como Londres, Nueva York o Berlín.” Cuando 
una reflexión más específica se ha dado sobre estos términos, prin- 
cipalmente el de underworld, la reacción de los historiadores ha sido 
la de rechazarlos como expresiones vagas, inciertas, nebulosas. Se le 
percibió, con razón, como una creación “literaria”, una suerte de fi- 
gura formidable inventada por las elites para representar un mundo 
obrero brutal, amenazante, y artificialmente aislado del resto de la 
sociedad. Tal cual, no podía enseñarnos nada sobre la vida o sobre 
las experiencias del mundo real. Este rechazo se acentuó por la fas- 
cinación pública por las historias de bajos fondos y la multiplicación 
de obras pintorescas y de True Crime Stories, florecientes en el mundo 
anglófono. “El underworld, como expresión, cayó en desgracia en el 
seno de los investigadores que la asocian a las representaciones del 
siglo x1x sobre las clases peligrosas, así como a todos los trabajos 
pintorescos que presentan a sus habitantes como si vivieran en otro 
mundo geográfico”, escribe una historiadora británica.* El rechazo 
fue aún más fuerte del lado de los sociólogos, sobre todo en razón de 
la emergencia de los años 1970 de la expresión vecina de underclass, 
acusada de ser una llave de una lectura neoliberal que enmascaraba 
los resortes sociales de la nueva pobreza.** 

No buscaremos entonces, en estas narraciones de bajos fondos, 
la huella de experiencias tangibles de la pobreza o del crimen. Unas 
realidades, obviamente, asoman accidentalmente, unos lugares, ges- 
tos, destinos pueden a veces transparentar, y algunos historiadores 
se esfuerzan en aprehender datos efectivos, principalmente en ma- 
teria de criminalidad organizada.” Pero los bajos fondos constituyen 


23 Chevalier, Classes laborieuses, 1958; Tobias, Crime, 1967. 

+ Véase, entre otros ejemplos,Chesney, The Victorian, 1970; Salgado, The Elizabe- 
than, 1977; Gilfoyle, A Pickpocket's, 2006; Evans, Tales from the, 1998. 

* Symond, Notorious Murders, 2006, p. 146, n. 25. 

2 Wacquant, “Etunderclass urbaine”, en Paugam (dir.), L'Exclusion, 1996, pp. 248- 
262. Sobre este tema, véase infra, el capítulo 1x. 

27 Shore, “Undiscovered Country”, Crimes and Misdemeanours, 1, 2007, pp. 41-68. 
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esencialmente una representación donde se mezclan los miedos, los 
deseos, las fantasías de todos aquellos que se mostraron interesados. 
Es “un cúmulo confuso de elementos residuales de toda clase y de 
todo origen”, escribe en 1903 el psicólogo y criminólogo argentino 
Francisco de Veyga.” Es una “impostura”, encarece Henry James en 
The American Scene en 1907. En este relato que recuerda un viaje em- 
prendido a lo largo de la costa atlántica de Estados Unidos, James se 
detiene en Nueva York, en el Lower East Side, y denuncia esos rela- 
tos que inventan un mundo artificial y siniestro.” Y es de este modo 
que hay que tomarlo, como “un conjunto de figuras y de escenas 
surgidas de la imaginación urbana”, un lugar donde se entreveran 
mil imágenes, mil referencias provenientes de la literatura, de las 
investigaciones sociales, de la higiene pública, de la nota roja, de 
las ciencias morales y políticas, de la canción, de la cinematografía. 
Los historiadores de la cultura obviamente se han mostrado más in- 
teresados por estas representaciones que expresan las inquietudes y 
las ansiedades de las elites, y unos estudios sustanciosos se han con- 
centrado en las figuras de la repulsión, del crimen, del peligro, o 
en las prácticas del shumming" (visita de bajos fondos). Ninguna, sin 
embargo, ha considerado los bajos fondos como un todo, como un 
“imaginario social”, sujeto a una lectura global —de esta manera este 
libro quiere proceder. 

La noción de imaginario social amerita a estas alturas ser aclara- 
da, en tanto que no ha sido puntualmente detallada y además que 
sufre de la dimensión sumamente ahistórica que los filósofos y los 
antropólogos le otorgaron al término imaginario.** Lo definiremos 
aquí, en la estela de los trabajos de antropología histórica, como un 
sistema coherente, dinámico, de representaciones del mundo social, 


e Veyga, “Los lunfardos.”, 1903, en Caimari, La ciudad, 2009, p. 56. 

2 James, The American, 1907, p. 201. 

% Caimari, La ciudad, y. 56. 

3 Corbin, El perfume, 1982; Walkowitz, City, 1992; Koven, Slumming, 2004. 

* Es el caso de Gaston Bachelard o de Gilbert Durand. Véase especialmente 
Durand, Structures anthropologiques, 1960. 
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una suerte de repertorio dle las figuras y de las identidades colectivas 
del que se dota cada sociedad en momentos dados de su historia.?* 
Los imaginarios sociales describen la manera en la que las socieda- 
des perciben sus componentes —grupos, clases, categorías—, jerarqui- 
zan sus divisiones, elaboran su devenir. Más que reflejarlo, producen 
e institucionalizan lo social.** Pero para ello necesitan encarnarse en 
intrigas, narrar historias, darlas a leer o a ver. Por eso, el imaginario 
social es sobre todo, como lo sugiere Pierre Popovic, un “conjunto 
interactivo de representaciones correlacionaclas, organizadas en fic- 
ciones latentes”.* 

Los bajos fondos que nos proponemos explorar aquí emergen 
de una concepción tal del imaginario: producidos por sociedades 
inquietas en momentos de crisis o de sobrecalentamiento, ellos ofre- 
cen una serie de relatos que se dirigen a calificar o descalificar, a 
decir lo intolerable tanto como lo tolerable, a concebir y a formular 
las posibles líneas de fuga. Pero ningún maestro de obra levanta la' 
mano sobre su elaboración, ellos son colectivos solamente por de- 
fecto y pueden a veces tomar atajos. La pluralidad de su inspiración 
y sobre todo de sus usos hace tanto su complejidad como su riqueza. 

Los tres tiempos de este libro nos invitan a comprender cómo las 
sociedades occidentales pensaron sus reversos en el momento de la 
gran transición al orden industrial. Centrada en el advenimiento de 
los bajos fondos, la primera parte se atiene a sumergirse en lo más 
profundo de este imaginario —lugares, escenarios, actores, motivos— 
y a sondear los contextos que, en el corazón del siglo x1x, explican 
su emergencia. Pero también se ocupa de mostrar la recurrencia de 
las representaciones, de las cuales algunas se anclan en un pasado 
inmemorial. Así que los bajos fondos surgirán aquí en su espantosa 
e insidiosa presencia. Defendiendo la idea de que un imaginario so- 
cial funciona siempre a través de las intrigas que le dan forma y sen- 
tido, la segunda parte de este libro identifica cuatro guiones, cuatro 


%% Baczko, Jmaginaires sociaux, 1984. 
+4 Castoriadis, L'institution imaginaire, 1975. 
% Popovic, [maginaire social, 2008, p. 24. 
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libretos sobresalientes, que organizan el relato de los bajos fondos. 
No sostendremos que lo agotarán —otras opciones, otras tramas eran 
sin cdlucda posibles—, pero los cuatro encadenamientos considerados 
esclarecen por mucho la escenografía de esos reversos sociales. Si 
nace, un imaginario social debe también tener un fin, sin el cual su 
evidencia histórica no podría ser percibida con la misma agudeza. 
Aunque muchos de sus motivos y de sus elementos se queden, se 
reconfiguran o se adaptan a los nuevos contextos, la combinación 
específica nacida alrededor de los bajos fondos al principio del siglo 
XIX se agota progresivamente hacia la mitad del próximo siglo. Los 
Estados providenciales que se imponen después de la segunda gue- 
rra mundial no le dejan mucho lugar. La última parte se dedica a la 
historia de su desvanecimiento progresivo y de sus remanencias. En 
el camino, se interroga también sobre los usos de tal imaginario, las 
maneras a menudo muy diferentes de invertirlo, su “sentido prácti- 
co” de alguna manera. 


PRIMERA PARTE 
EL SURGIMIENTO DE LOS BAJOS FONDOS 


CAPÍTULO I 
EN EL ANTRO DEL HORROR 


a historia de los bajos fondos es compleja. Entrelaza mil 
motivos, mil referencias: algunos se pierden en la noche 
de los tiempos mientras que otros continúan envolviéndo- 
nos. Toda la ambición de este libro es precisamente la de 
desanudar la trama sutil de su construcción. Pero nos hace falta pri- 
mero entrar en el corazón de este universo sórdido y describir, desde 
lo más cerca de las imágenes forjadas por los contemporáneos, este 
antro del horror. Es a la exploración de los bajos fondos, bajo todas 
sus formas y en el momento de su más grande extensión —entre los 
años 1830 y la segunda guerra mundial-, que este capítulo nos in- 
vita. El viaje es a veces difícil, pero ninguna complacencia o ningún 
deseo de exotismo lo dirige. Antes de buscar una explicación, ¿no 
habría que describir, exponer, pintar sin arrepentimiento el objeto 
de la búsqueda? Hace falta entonces entrar, sin estremecerse ni re- 
troceder, en este “mundo debajo de un mundo” al que se referían 
los Goncourt' e intentar entender sus características principales. Tal 
cual, la descripción que vamos a leer no existe en ninguna parte. 
Esta surge de una multitud de investigaciones, de narraciones, de 
reportajes, también de ficciones, que se sujetan durante más de un 
siglo a describir los sitios de miseria y de perdición; intenta resti- 
tuirlos a la letra y al espíritu. Al igual que el de Eugene Sue en el 
umbral de Los misterios de París, queda entonces “el lector prevenido 


' Goncourt, Germinie Lacerteux, 1864. 
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de la excursión que le proponemos de emprender en medio de los 
naturales de esta raza infernal que puebla las cárceles, los calabozos 


y cuya sangre tiñe los patíbulos”.* 


CIUDADES “EN CRISIS” 


Los bajos fondos, lo hemos dicho rápidamente al inicio, designan a 
la vez sitios, individuos y comportamientos. Pero los lugares son los 
primeros, estos constituyen el escenario en el que se enraíza toda la 
historia. Incluso, cuando la expresión aparece al principio del siglo 
XIX, la moda es el neohipocratismo, teoría médica que liga estre- 
chamente las topografías y los caracteres morales. Es entonces en 
espacios precisos donde se encarnan los bajos fondos, unos espacios 
intrínsecamente ligados a la experiencia de la ciudad. Hay que insis- 
tir en este punto: en las sociedades campesinas y rurales que son, en 
su gran mayoría, Francia y la Europa moderna, no existen los bajos 
fondos sino en el corazón de la gran ciudad. Aunque la miseria, el 
crimen, la violación, el incesto existen también, y quizá sobre todo, 
en las profundidades del mundo rural, los bajos fondos son urbanos. 
Son los hijos de Sodoma y de Babilonia y llevan la marca de una “ur 
bafobia” que se exacerba en el siglo x1X. Si la influencia corruptora 
de la ciudad es denunciada desde hace mucho tiempo, es sobre todo 
allí, en el corazón de las “crisis urbanas” del primer siglo XIX, que la 
amenaza es la más legible. Porque la ciudad que engendra los bajos 
fondos es siempre la vieja ciudad, añeja, estrecha, saturada, que las 
tensiones sociales agitan y que las pulsiones de su imaginario incen- 
dian. El París prehausmaniano, sobrepoblado y recalentado, sucio, 
resbaladizo y laberíntico, constituye sin duda el arquetipo de esta 
ciudad “en crisis”. Es “¡la ciudad gótica, negra, oscura, embarrada 
y febril, la ciudad de las tinieblas, de desórdenes, de violencias, de 
miseria y de sangre!”, escribe Jules Janin en 1843, quien describe, a 
la imagen de tantas otras, los “cruce de casas, callejones sin salida, 


? Sue, Les mystéres de Paris, 1842, p. 8. 
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intersecciones, laberintos, cruceros... grandes espacios enlodados y 
ensangrentados en los que salpican los rufianes de uno y otro sexo”.* 
El escenario está dispuesto. Es el París de Vidocq y de Balzac, en el 
corazón de la ciudad, laberinto de “calles asesinas”, de pasillos ma- 
lolientes, de escaleras negras, de “callejones húmedos e infecciosos, 
con sus casas color del lodo”, poblado de indigentes, de bandidos, 
en resumen “de parásitos humanos donde se engendraban los crí- 
menes más monstruosos”.* 

No es una casualidad que en París surja en 1840 la expresión de 
“bajos fondos”. Ni que Edgar Poe, aunque jamás haya venido, sitúe al 
año siguiente la acción del Doble asesinato en la calle Morgue, primera 
novela policiaca de la literatura occidental. Ni tampoco que un año 
más tarde, en 1842, Eugéne Sue inaugure el género de los “miste- 
rios urbanos” que iba a impregnar a todas las ciudades del mundo 
en menos de dos décadas. Entonces, es aquí, en este “laberinto de 
calles oscuras, estrechas, tortuosas, que se extiende desde el Pala- 
cio de Justicia hasta Notre Dame”? que los bajos fondos pasan a la 
modernidad. 

Pero el privilegio no dura demasiado. Aunque París haya sido pro- 
movida como la “capital del siglo x1x” por Walter Benjamin, tiene 
rápidamente que compartir el título de capital de los bajos fondos 
con otras numerosas ciudades. Todas las viejas ciudades góticas de 
Francia hacen valer sus derechos, como por ejemplo Rouen, cu- 
yos barrios de Martinville y de Saint Hilaire reúnen “aquello que 
la ciudad tiene de más vergonzoso y triste: el vicio y el crimen”.? 
Las ciudades portuarias y manufactureras son también rápidamente 
partícipes, a medida que las investigaciones sociales de principios 
de siglo muestran como Lille, Nantes, Amiens, SaintÉtienne, Lyon, 
Mulhouse y otras tantas hacinan en sus márgenes o en sus cavas esos 
nuevos “bárbaros” que engendra la industrialización. El sur no se 


2 Janin, LÉté 3843, p. 13. 

1 Mémoires de M. Claude, 1881-1885, pp. 64-65. 
? Sue, Les mystéres de Paris, 1842, p. 8. 

P Féré, Les mystéres de Rouen, 1861, p. 21. 
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queda atrás. En el “laberinto de mil calles sucias y negras que compo- 
nen la Marsella primitiva” se apretuja una población de borrachos, 
de mendigos, de marinos, de matones, de prostitutas. “Diríamos que 
Eugéne Sue ha pasado por ahí para recoger escenas cabareteras.”” 
Y también está Londres, que no tiene nada que envidiarle a París 
en este aspecto. Si los bajos fondos son desconocidos ahí, la ciudad 
tiene sus slums (tugurios), sus dens (ratoneras), sus rookeries (vivien- 
das insalubres), pronto sus underworld que hacen de ella un hormi- 
guero del “vicio”. Es la grande Babilonia negra, “la gran verruga” 
(the greal wen), como la llama el radical William Cobbet en 1820. 
Raramente una ciudad fue envestida de una tal influencia corrupto- 
ra: se denuncia el crimen, el ocio, la inmortalidad, la depravación, la 
embriaguez, el ateísmo. Más tarde, en los años 1880, será la whoreshop 
of the world (el burdel del mundo), ciudad de la perversión y de la 
prostitución. Es una ciudad horrenda, en andrajos, corrupta, per- 
vertida, “laboratorio gigantesco de la corrupción y del crimen [...] 
que arrastra el resto de Inglaterra con ella hasta el fondo”, como lo 
escribe en el Times Charles Trevelyan.* Ha sido a lo largo del siglo el 
objeto de una cartografía cuasi obsesiva, que describe por el menú la 
maraña de aposentos, de cuartuchos, de backslums y de pubs de mala 
reputación donde el gin escurre en raudales. Hacia 1840, los barrios 
de Saint Giles y de Covent Garden constituyen, en pleno corazón de 
la ciudad, un inmenso aposento de más de cuatro hectáreas, apoda- 
da la “Tierra Santa”: “un cúmulo muy denso de casuchas tan decré- 
pitas que se contentan con no derrumbarse, estrechos y sinuosos ca- 
llejones, desagúes de agua enferma, inmundicias, muros entintados 
y en seguida decolorados”.* La ciudad que describe Eliza al principio 
de los Mysteres de Londres es un “laberinto de calles sucias y estrechas 
situadas en la vecindad inmediata de la parte noroeste de Smithfield 
Market”. Se junta más adelante con “las calles repugnantes que se 


7 Michel, Les gueux, 1836, p. 9; Bertin, Marseille, 1876, p. 30, citados por Montel, 
“Marseille”, 2008. 

3 Citado por Barret-Ducrocq, Pauvrelé, charité, 1991, p. 11. 

2 Knight, citado por Chesney, The Victorian, 1970, pp. 148-149. 
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entrelazan en este lugar que llaman Smithfield. Me parecía caminar 
en medio de todos esos antros del crimen y de esa espantosa mise- 
ria que había descubierto en las novelas, pero en donde yo nunca 
hubiera podido creer que estos existían efectivamente, en pleno co- 
razón de la capital del mundo”.'” Cuando una parte del barrio es 
destruida en 1847, el centro de gravedad se desplaza hacia el este, 
en dirección al East End, donde se mezclan los muelles, los diques, 
las casuchas, los mataderos y las peleterías. “Un vasto continente de 
vicio, de crimen y de miseria”,*! que encarna al final del siglo todo el 
horror londinense y conocido en el mundo entero por los crímenes 
de Jack el Destripador en 1888. 

Eso que Londres hace en grande, otras ciudades lo hacen en una 
escala más modesta: Liverpool y su barrio de Waterloo Road, Birmin- 
gham con Saint Mary y Saint Lawrence, Edimburgo, que resuena to- 
davía por los terribles asesinatos de “resurreccionistas” Burke y Hare, 
que asesinaron en 1827 a sus locatarios para vender sus cuerpos a la 
disección. Manchester no se salva, con sus barrios bajos, “sus visiones 
repugnantes y el hedor intolerable, donde todos los olores, las aguas 
podridas y la suciedad de las casas y las cavas que se putrificaban en 
las calles”, como lo escribe Geraldine Jewsbury en Marian Withers en 
1851. Por todos lados las ciudades del siglo x1x, gangrenadas por 
un crecimiento que hacina a los migrantes en condiciones indignas, 
muestran sus bajos fondos. 

Y pronto el viejo mundo es demasiado pequeño. La reanudación 
de la expansión colonial se concentra rápidamente en los puertos 
y las grandes ciudades coloniales -Bombay, Argel, Tanger, Manila—, 
donde la indigencia y la prostitución se entintan velozmente de con- 
notaciones racistas. Shanghai, convertido en el “burdel de Asia”, dis- 
pone de casas suntuosas, pero también de antros para marineros, de 


10 Reynolds, The Mysteries of London, 1996, pp. 8 y 22. 

!! Reporte de la Mission Church, 1867, citado por Barret-Ducrocq, Pauvrelé, chari- 
té, 1991, p. 25. 

2 Citado por Thomas, “Representation of the Manchester” en Kiddy Roverts 
(dir.), City, Class, 1985, pp. 193-216. 
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“cabañas de clavos” y de lupanares “hechos de bambú trenzado y en 
adobe”.'* Léopoldville, en el Congo belga es una guarida de ladro- 
nes, de proxenetas, de una “turba de negros desclasados y perezosos 
que han tomado de la civilización aquello que tiene de menos bue- 
no”.'* Las migraciones internacionales engendran el crecimiento ex- 
cepcional de los bajos fondos del Nuevo Munde. Nueva York, cabeza 
de puente de la inmigración americana, es sin duda la primera ciu- 
dad concernida. Desde 1830, Five Points, una intersección lodosa al 
sur de Manhattan, concentra todos los males que asaltan a la joven 
nación: miseria, violencia, prostitución, crímenes. Es la “cloaca de 
todas las depravaciones de la naturaleza humana”, declara Thomas 
Jefferson.'” Desde entonces y por mucho tiempo, Nueva York es the 
wicked city, la ciudad del mal y del vicio”. Pero todas las ciudades 
estadunidenses están rápidamente involucradas, hasta el punto tal 
que, desde 1850, casi cada una de ellas ya tiene su “misterio”, bajo 
el modelo de la novela de Eugéne Sue —Boston, Filadelfia, San Luis, 
Nueva Orleans, Rochester, Charleston, Lowell y otras más—. Más al 
sur, Buenos Aires se impone a partir de los años de 1880 como el epi- 
centro de nuevos bajos fondos, un inmenso burdel caído en manos 
de proxenetas y rufianes, pero también donde se agita una pobla- 
ción de ladrones profesionales, de niños de la calle, de hambrientos 
¡migrantes, de anarquistas de mirada exaltada.'* No muy lejos de allí, 
Río, Montevideo, Caracas y Panamá poseen cada una sus barrios de 
“la miseria y la depravación. 


13 Henriot, Belles de Shangai, 1997, p. 231. 

5 Wiart, Le Congo, 1923, citado por Lauro, “Maintenir l'ordre”, Crime Histoire 
Société, 2012/2. 

5 Anbinder, Five Points, 2001. 

16 Camairi, La ciudad, 2009. 
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Realidad urbana, los bajos fondos no ocupan sin embargo todo el 
espacio de la ciudad. Dos tipos de lugares les están reservados. Por 
un lado las zonas relegadas, deprimidas, sucias, pobres, perdidas, los 
márgenes sórdidos con sus callejones lodosos, los tugurios, los em- 
pedrados, los “hoyos, el fango y construcciones inacabadas”.'” Por el 
otro lado, los lugares de la autoridad, verdaderos bajos fondos lega- 


les que concentran contra su voluntad los marginados de toda clase ' 


en las cárceles, las prisiones, los hospicios, los asilos o los workhouses. 

Un rasgo común, inscrito en los mismos términos que les desig- 
nan, determina la localización de esos lugares repugnantes. Se trata 
esencialmente de espacios de lo “bajo”. Por todos lados cavas, cuevas, 
subterráneos, fosas, zanjas, catacumbas, drenajes, “minas”. Se podría 
evocar centenares de ejemplos, tomados de diferentes registros. En 
Nantes, todos los vicios, la infamia urbana, la inmoralidad parecen 
concentrarse al rededor del muelle *de la Fosse”, cuyo nombre vale 
en sí mismo todo un programa. Es la parte baja de la ciudad que bor- 
dea el puerto y reagrupa los tugurios, las viviendas, los burdeles, los 
antros de juego, las calles sucias, la basura.'? “Se abren al pasar, los 
muros negros que guardan el aire viscoso, los bajos olores humanos, 
la podredumbre dispersa por las cavas superpuestas [...]. La noche, 
los cuchillos están listos, en algún lado.”'* 

En Lille, son las cavas “ese lúgubre infierno” que indigna al Hugo 
de los Chatiments (1853) y donde los pobres, “los fantasmas, están 
debajo de la tierra en las recámaras”. En París, los peores lugares 
son aquellos en los que nos hundimos. Los tapis-francs son “cabarets 
de más bajo nivel”, como el antro de Bras-Rouge, el Coeur Saignant 
(Corazón Sangrante), tugurio subterráneo de Los misterios de París, O 
el Trou-a-vin des Mendiants de Paris (Hoyo de vino de los mendigos 
de París), una “caverna”, una “sala baja”. En todas partes de la ciu- 


17 Féré, Les mystéres de Rouen, 1861, p. 166. 
'£ Cailloux, “Les bas-fonds”, 2008. 
'* Jacques, Jean-Francois de Nantes, 1929, pp. 28-29. 
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dad, “cavas infectadas, iluminadas por ventilaciones tomando luz al 
nivel de los desagúes”, y obviamente catacumbas, como en las famo- 
sas narraciones d'Élie Berchet o de Pierre Zaccone.” En 1929, Henri 
Danjou una vez más es el que disfruta de entrenar al lector en esta 
“ciudad de los muertos [...] ciudad de laberintos”, con sus cadáveres 
y sus misterios.” En Buenos Aires, el barrio más sórdido es el de la 
Boca, es “el fondo del fendo”, escribe Albert Londres; no se puede 

“razonablemente bajar más bajo”.” Algunos años antes sin embargo, 
había cosas peores. Jules Huret se acuerda de El Bajo, “un barrio 
popular, en parte instalado a las orillas de Río [...] Es el tiradero de 
los animales muertos, de la basura y de los peces podridos. La gente 
de mala reputación se reunía ahí en pocilgas de baja categoría”.% 
El Unterwelt berlinés es “realmente un mundo subterráneo que, de 
cava en cava, de pocilga en pocilga, de callejón en callejón, extendía 
sus ramificaciones bajo el suelo de Berlín”.”* Algunos lugares, claro, 
pueden ser la excepción. Inmundo y repugnante bajo-fondo como 
dicen los occidentales, la Casbah de Argel es al contrario un mon- 
tículo, una interminable escalera que sube hacia las alturas siempre 
más sórdidas. Y lo peor está arriba, la calle de los Zouaves: “una tribu 
de gitanos acampa en la cumbre”.” Un bajo fondo invertido de algu- 
na manera que autoriza su naturaleza colonial. 

Esta concentración de poblaciones marginales en lugares depri- 
midos obedece claramente a limitaciones sociales. Son en general los 
únicos lugares que se les deja. Algunos pueden servir como refugio, 
como la calle de Les Carriéres d'Amérique y los hornos de yeso adya- 
centes, que ocupan en el siglo xIx los vagabundos parisinos, o como 
los arcos de Adelphi que desempeñan el mismo papel en Londres. 
Son a veces lugares más propicios para fomentar los nuevos críme- 


2% Raban, Les mysteres du Palais-Royal, 1845, t. 1, p. 6; Berthét, Les catacombes, 1854; 
Zaccone, Drames des catacombes, 1863. 

*" Danjou, “Dans Paris”, Détective, 51, 1929. 

2 Londres, Le chemin de Buenos Aires, 1927, p. 180. 

% Huret, De Buenos Aires, 1912, p. 79. 

+! Kessel, Bas-fonds, 1932, p. 101. . 

% Favre, Tout Uinconnu, 1933, p. 76. : 
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nes. Los choferes de la banda d'Orgéres —una “horda”— vivían en un 
subterráneo.** En París, una, horda de ladrones, los “Grouilleurs”, 
había instalado su guarida en un desagúe en desuso, en las orillas 
del Sena.” La confraternidad de los ladrones internacionales, que 
Georges Darien describe en Le voleur, privilegia las *casas donde la 
luz del día nunca entra, con sus triples puertas, con sus ventanas ta- 
padas por tablas clavadas al interior; misteriosas tiendas eternamen- 
te por arrendar, con sus postigos siempre cerrados, donde uno se 
mete dando una contraseña; cavas con sus bóvedas ahumadas”.* Y 
la banda de criminales puesta en escena en The silver wedding, una 
película estadunidense de 1906, decide operar desde los desagúes 
de Nueva York, porque desde ahí se puede desplazar y escurrir fácil- 
mente.” Los lugares del encierro tienden también a anidarse en las 
profundidades. Las cárceles “ocupan mucha veces las orillas de las 
acequias húmedas”, escribe Villermé,* muchas de ellas son prisiones 
subterráneas, bajas-fosas, mazmorras. En París, la cárcel de la Prefec- 
tura Ocupa una amplia “sala negra, baja, larga, estrecha y oscura”,* 
cuyo “techo tiene la forma de una bóveda, bastante parecida a la 
tapa de un ataúd”, completa Gustave Macé.** “La cárcel es realmente 
una fosa como se usa en el lenguaje de los teatros, porque se deci- 
dió instalarla en las substrucciones del Palacio de Justicia”, precisa 
el vizconde d'Haussonville,% mientras otros la presentan como un 
“cul-de-basse-fosse”.** Un poco más lejos en la Force, los detenidos 


25 Dyonnet, “Les bandes”, en Andriés (dir.), Cartouche, Mandrin, 2011, p. 216. 

” Souvestre y Allain, Le voleur, 1988, pp. 1124-1128. 

28 Darien, Le voleur, 1898, p. 338. 

Y Grieveson, “Gangster”, en Grieveson, Stanfield y Sonnet (dirs.), Mob Culture, 
2005, pp. 11-36. 

% Villermé, Des prisons, 1820, Pp 0: 

5 Eve, Tableau historique, 1814, p. 20. 

2 Macé, Mes lundis, 1889, p. 74. 

33 Haussonville, “Le combat”, Revue des deux mondes, 1887, p. 803. 

H* Quiere decir literalmente “culo de las bajas fosas”, en referencia al significado 
que toman los calabozos. [N. del T.] Raspail, Réforme pénitentiaire, 1839, p. 365; Gui- 
lot, Paris qui souffre, 1889, p. 466; Zaccone, FHistoire des bagnes, 1878, t. 1, p. 432. 
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más peligrosos están encerrados en la “fosa de los leones”. En Mont 
faucon, el horror estaba menos en la horca y sus siniestros trinches 
que en las cavas, “donde se aventaba no solamente los pedazos huma- 
nos que se desprendían de las cadenas de Montfaucon, pero también : 
los cuerpos de todos los desafortunados ejecutados en las otras hor 
cas permanentes de París”.* Sin embargo, siempre hay peores casos. 
En Rouen, el hospicio de Saint-Yon, donde se enferman los aliena- 
dos, es una “sepultura donde se desciende vivo, cuyas puertas recaen 
en la cabeza de aquel que allí es arrastrado, como la tapa de un ataúd 
en un cadáver”.* En Perú, el presidio de Casas-Matas es un conjunto 
de estrechas galerías subterráneas de cal y arena que no reciben la 
luz sino por las puerta y las dos ventanas de la entrada.* 

Realidades topográficas, estas localizaciones proceden también 
de una realidad simbólica que se refiere al infierno, a la Catábasis, 
este descenso a los infiernos que desde la antigúedad griega todo 
héroe tiene que hacer, pero también a los escenarios terroríficos 
sepulturas, subterráneos, mazmorras- que la novela gótica ha po- 
pularizado al final del siglo xvtr1. Muchos bajos fondos y muchos de - 
sus misterios han tomado sus raíces en Les mysteres d'Udolphe, de Ann 
Radcliffe, publicado en 1794. El reverso es también la oscuridad, 
la noche, el negro. Estos interminables mundos subterráneos que 
constituyen estos bajos fondos, son entonces, tanto morales como 
religiosos, sociales y topográficos. Estamos en un mundo invertido, 
un antimundo, inmundo. 

Este mundo, por cierto, no es solamente el de abajo, es un mundo 
que es jalado hacia abajo, en un movimiento siempre descendente. 
Su devenir es la decadencia, el alcoholismo, la enfermedad, la locu- 
ra, la muerte, aquella que se termina en otra fosa, “la fosa común en 


* Sue, Les mysteres de Paris, 1842. 

Sa Hugo, Notre-Dame de Paris, último capítulo. 

7 Féré, Les mysteres de Rouen, 1861, p. 266. 

* Pas Soldan, Examen de las penitenciarias, 1853, citado por Quiroz-Pérez, “Du 
service du roi”, 2009, pp. 260-261. 

% Pike, Metropolis, 2007. 
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donde los cadáveres de hombres, de mujeres y de niños, en una es- 
pantosa promiscuidad, mezclan las fermentaciones de la muerte”. 
Es un mundo arrastrado en la caída, en el sentido cristiano del térmi- 
no, que se hunde en las tinieblas y que se pervierte siempre un poco 
más en este movimiento, hasta concentrase en un infame residuo. 
Es este termino, residuum, usado por el diputado liberal John Bright 
durante los debates del Reform Bill de 1867, que los victorianos usan 
para designar los peores criminales e indigentes. Pero los franceses 
no se quedan atrás. Los debates penitenciarios de los años 1840 com- 
pararon la cárcel a un “escurridor”* y he aquí que el inspector de 
cárceles del Sena, Moreau-Christophe, se expresa en 1839: 


Por debajo de todas las clases sociales, existe una clase ínfima, anormal, 
fuera de toda acción regular de los engranajes sociales. Se compone del 
sedimento, del residuo, escurriduras de todas las clases ubicadas arriba 
de ella y que le vierte el excedente de sus inmoralidades. Es el recipiente 
de todos los vicios que derraman desde arriba y que ahí vienen a desti- 


larse O a macerarse.** 


Hacia abajo, encontramos el agua, el agua estancada, apestosa, 
pútrida, la cloaca que se refiere a su sentido inicial y marítimo de 
los bajos fondos, pero también a las representaciones clásicas de los 
infiernos, bordeados por el Styx, el río de los muertos. Aquí todo el 
léxico es líquido. Se habla de fosas, de desagúes, de precipicios, de 
abismos. Es un océano que traga a los más débiles o a los más vicio- 
sos, como en el famoso frontispicio de /n darkest England and the way 
out, de William Booth, el fundador del movimiento del Ejército de 


1 Michel y Guetré (Tynaire), La misére, 1890, p. 302. 

11 Umazawa, “La prison cellulaire”, 2012, p. 134. 

2 “Les détenus”, en Les francais, 2004, t. 11, p. 532. Moreau-Christophe reanucla 
y desarrolla esta metáfera en Le Monde des coquins, 1863: “Lo que es fenomenal en 
esta mezcla es que opera sin transmutación: las sustancias impuras y en fermenta- 
ción se unen sin confusión. Todos los vicios conservan su propia naturaleza y el sello 
de su origen. Y ocupan todavía en su nuevo lugar el rango que tenían en el mundo 
de donde proceden”, pp. 52-53. 
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Salvación. Los pobres son descritos ahí como náufragos, restos, (he 
submerged tenth (El décimo sumergido). La pobreza es un mar estan- 
cado, un mar de miseria humana, los pobres son lodo, un “*montícu- 
lo de materias fangosos y de cuerpos depravados”.** Aquellos que es- 
capan al abismo se quedan como poblaciones “flotantes”. Por todos 
lados, los lugares más siniestros exudan, llenos de humedad, atrave- 
sacos por aguas sucias y negras. En Londres, la parte más miserable 
de Bethnal Green forma un “lago de podredumbre”, “una enorme 
fosa, o un lago de agua estancacla oscurecida por materias en putre- 
facción [que] se realza de cadáveres de perros y de gatos en todos 
los estados de descomposición”.* En Nueva York, el barrio de Five | 
Points donde crecen los tugurios a partir de 1820 está construido en 
un piso pantanoso.* En Madrid, las calles siniestras de los barrios 
del sur son “una ciénaga fétida, habitada únicamente por reptiles 
o moros salvajes vestidos con ropa hecha jirones”.*” En Buenos Ai- 
res, la Boca, en el corazón del bajo-fondo, es un barrio “rodeado 
de terrenos pantanosos sobre los cuales se construyó, a pesar de las 
reglas más elementales; por eso el barrio es un foco de fiebres y otras 
enfermedades”.* Y se podrían multiplicar los ejemplos al infinito. 
Los interiores nos son más valiosos. “La topografía entera del París 
misterioso está compuesta de niveles, de escalones que no se pueden 
más que descender.”* Las cavas del cabaret del Lapin Blanc, explica 
M. Claude se conectan con los desagúes. Y cuando quisieron desha- 
cerse de Rodolfo, el héroe de Les mysteres de Paris, lo encerraron en 
la cama de Bras-Rouge que el agua del Sena inunda periódicamente. 

Este simbolismo del agua es omnipresente. Existen tres razones 
principales que se entreveran. La primea es histórica. No se puede 
efectivamente olvidar que los bajos fondos deben una parte de su 


13 Guillot, Paris qui souffre, 1889, p. 41. 

+ Gavin, Sanitary Ramblings, 1848, p. 19. 

* Anbinder, ¿ive Points, 2001, p. 19. 

1 La Iberia, 26 de abril 1860, citado por Albarrán, “Los barrios negros”, 2011, 
p. 343. 

17 Child, Les vrépubliques hispano-américaines, 1891, p. 304. 

“8 Pessin, Le mythe du peuple, 1992, p. 133. 
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imaginario a las galeras que, desde la antigúedad y hasta el siglo 
XVIII, arrojan en el océano un número sustancial de sus indesea- 
dos: esclavos, vagabundos, criminales, desertores. El universo de las 
galeras se prolonga en los presidios portuarios de Brest, Rochefort 
y Toulon, en los pontones y los navíos abandonados británicos. Los 
hulks, estos espantosos navios-cárceles anclados en las costas o en los 
bordes del Támesis (se censa una cuarentena alrededor de 1800, y 
el número de prisioneros se evalúa aproximadamente en 4 500 en 
1828),* horrorizan la opinión británica. Y en Australia, en Nueva 
Caledonia o en Guyana, los presidios coloniales prolongan estas tra- 
diciones, al amontonar durante el viaje, y muchas veces todavía a la 
llegada a los forzados en las penitenciarías flotantes. 

Se añade la dimensión infernal de las aguas, probada desde hace 
mucho tiempo en la cultura occidental y que alimentan las imágenes 
del Diluvio, del río de los muertos, de las costas bárbaras. La Nave 
de los locos, que Sebastian Brant que compone en 1492, al momento 
preciso cuando se edifica el imaginario de los mendigos, asocia la 
locura, la exclusión, las aguas insalubres y demoniacas —y se sabe 
de la desconfianza que las culturas occidentales le tuvieron durante 
mucho tiempo al océano-.” De Ulises y Orfeo hasta Dante, el des- 
censo a los infiernos constituye una metáfora mayor a la occidental, 
en parte gobernada por una imaginación catabática.* No obstante, 
“las imágenes del agua, y de una agua pesada y maléfica acompañan 
en general este trayecto de descenso fatal”, escribe Alain Pessin.** 
Ciertos eventos siniestros llegan periódicamente a dar cuerpo a estas 
ideas. En septiembre de 1878, el Princess Alice, que une Gravesend y 
Londres, se hunde en el Támesis con más de 700 pasajeros a bordo. 
El naufragio ocurre en un lugar muy contaminado por las industrias 


Low, The Regency Underworld, 1982, p. 48; Bateson, The Conviels Ships, 1959. 

5% Foucault, Histoire de la fotie, 1972, pp. 21-30; Corbin, Le territotire du vide, 1988. 
5! Falconer, Hell, 2005. 

% Pessin, Le mythe du peuple, 1992, p. 133. 


36 EL SURGIMIENTO DE LOS BAJOS FONDOS 


y el desagúe de aguas negras. Más de 500 pasajeros perecen por la 
infección de las aguas.” : 

Una poesía oscura, finalmente, acompaña muchas veces las orillas 
del agua, les confiere un aspecto triste y siniestro. Los ríos como el 
Sena o el Támesis, los muelles y más aún los canales encienden la 
desesperanza. 


En los barrios de las grandes aglomeraciones, el canal magnetiza toda 
la bruma, el polvo, la lluvia, el viento, el aire sucio, los olores dle carbón, 
de combustible, de gasolina, drena los animales muertos, la basura, las. 
viejas embarcaciones, la leña muerta, deposita en sus flancos las piedras, 
el carbón, los ladrillos, las gravas, las bolsas de yeso, las vigas, se envuel- 
ven de una jaula de fierro, dle talleres, cle casucha, de viejos camiones de 
redilas, de vagones cdescarrilados, de palos con alambre, de obras prohi- 
bidas al público, de hoteles de paso, de inmuebles pintados de hollín. 
El gran tiradero.** 


LO GRASO, LO SUCIO Y LO DEFORME 


En estos lugares siniestros prospera la miseria, el vicio y el crimen. 
La dosificación, lo hemos dicho, puede variar entre estos tres ele- 
mentos. Cada uno, según su cultura política y religiosa, según el 
contexto también, insiste en uno u otro de estos componentes. La 
miseria se usa más en el caso de los filántropos, los románticos o 
los socialistas, pero el vicio y la depravación priman para todos los 
demás, no menos prolijos. Es el vicio el que engendra el crimen, 
explica Honoré Frégier en su famoso tratado Des classes dangereuses,? 
es la inmoralidad, el estado en que la conciencia y la religión ya no 
guían, sino solamente se vive a través de los placeres y los sentidos.* 


53 White, London, 2007. 

* Clébert, Paris insolite, 2009, pp. 116-119. 

% De las clases peligrosas. [N. del T.] 

5 Frégier, Des classes dangercuses, 1840, pp. 34-35. 
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Evalúa a 60 000 personas, hombres y mujeres mezclados, “la clase vi- 
cjosa” parisina en 1840. En su Monde des coquins,*” publicado en 1862, 
Moreau-Christophe rechaza también que exista un vínculo entre la 
miseria y el crimen: la única causa reside en el vicio y en la inmo- 
ralidad.* En todo caso, sin embargo, es a través de la suciedad, el 
mal olor y la deformidad que se manifiestan los bajos fondos. Arras- 
trados hacia abajo, son también un mundo de “lo bajo corporal”, 
en el sentido que Mikhail Bakhtine ha dado a este término.” Es el 
universo de lo graso, de lo sucio, del excremento, de lo escatológico. 
De ahí la dimensión grotesca de los bajos fondos, muy presente bajo 
el antiguo régimen, el acento puesto en la orgía, la prostitución, la 
perversión sexual y la bestialidad. Nos quedamos de alguna manera 
en el ámbito de lo “residual”, todo lo que, sangre, esperma o excre- 
mento, es expulsado del cuerpo. 

La suciedad se impone como un motivo omnipresente, tanto en 
el aspecto social, como moral. Habla del salvajismo, la depravación 
de los lugares, de los hombres y de las actividades. El lodo, el fango, 
la basura están por todos lados. Al reinventar la cour des miracles en 
1826, G. de la Baume insiste en su novela Raoul en la dimensión 
apestosa y enferma del lugar: “un desagúe asqueroso que llevaba 
toda la chusma, toda la basura repugnante que engendra una gran 
ciudad y cuya existencia ha comprobado que era difícil deshacerse 
de ella”. Las descripciones de los lugares reales son muy numero- 
sas. En Rouen, los bajos barrios son cloacas, “receptáculos de basu- 
ra y de estiércol; el pie busca en vano un adoquín donde pisar; las 
inmundicias todo lo invaden”.*” Uno de los peores lugares de París, 
Mountfaucon, antiguo emplazamiento de la horca, se transformó a 
la vez en un tiradero, una fosa de letrina en un centro de descuarti- 
zamiento. Toda la ciudad está contaminada por sus vapores nausea- 


1 Mundo de bribones. 

de Moreau-Christophe, Le monde des coquins, 1863, p. 28. 
% Bakhtine, La cultura popular, 2007, pp. 366-432. 
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bundos. En Londres no vemos más que tugurios podridos, “patios 
apestados por miasmas envenenados que emanan de la acumulación 
de aguas negras y de basuras que se amontonan en todas las direccio- 
nes”, “escaleras podridas que amenazan a ceder a sus pies”, “corredo- 
res oscuros y sucios donde proliferan las alimañas”.* Por cierto, las 
poblaciones que viven ahí practican actividades que todas tienen que 
ver con el desecho o la basura. Henry Mayhew, cuando describe los 
pequeños oficios de Whitechapel en los años de 1860, insiste en los 
recogedores de excremento de perro, recolectores de basura, mata- 
dores de ratas, los descuartizadores, los cazadores de gusanos en el 
Támesis. La suciedad lleva por dentro los parásitos, la infección, la 
sarna y otras enfermedades cutáneas. Por eso todo aquel que llega a 
un asilo, o en una zworkhouse, primero lo despojan de sus aposentos y 
lo conducen al baño de desinfección. “Hay que verlos para entender 
hasta qué punto algunos individuos pueden ignorar el uso del agua, 
ver su aspecto de temor, su miedo angustiante, su espera llena de 
terror [...] algunos gritan como si los estuvieran despellejando.”** 

La suciedad es también la de la mezcla de razas, de la impureza 
étnica, que hace de los barrios de emigración, como Five Point en 
Nueva York donde se hacinan los nuevos allegados —irlandeses, lue- 
go italianos, chinos, judíos, etc.—, y peor aún de los barrios indígenas 
de las ciudades coloniales, verdaderos infiernos. Existe en Argel una 
zona de barracas lúgubres “con sus caminos lodosos o empolvados, 
según las temporadas, pero continuamente infectadas de excremen- 
tos”.** Por doquier en la ciudad, el piso es “resbaloso, fangoso, lleno 
de basura”, cubierto de “cosas pegajosas”, de inmundicias, de *dese- 
chos orgánicos sobrecalentados por el sol”.* 

Esta suciedad omnipresente nutre la insalubridad y la corrupción 
de los lugares. Ataca todos los sentidos, satura el espacio de visiones, 


5% Meams, The Bitter Cry, reproducido in extenso en Keating (dir.), Unknown 
England, 1976, pp. 94-95. 

5% Bonneron, Les prisons, 1898, p. 87. 

6! Janon, Hommes de peine, 1936, p. 30. 
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de ruidos, de olores intolerables. El mal olor es lo que más choca. 
El de la miseria se pega a los individuos, “tiene algo de insípido, de 
cadavérico, que se impregna a tus ropas, a tus cabellos, a tu barba, y 
ue las esencias más fuertes con problemas logran disipar”.”” Desde 
Fradin, un chiquero de la calle Saint-Denis donde los miserables po- 
dían hastiarse dle vino toda la noche, “se exhalaba un olor de hospital 
de fieras, de carnes jamás lavadas, de ropas sórdidas y mojadas, de 
viejas heridas, de respiraciones alcohólicas, de órganos enfermos”. 
Los olores más tenaces son los que emanan del sexo y más aún del 
excremento. La mayoría de los tugurios exhalan “olores de vicio que 
provocan asco”,* olores de vicio y de muerte. En Argel, el barrio de 
la marina huele “la transpiración de los repliegues femeninos más 
secretos”.* En los viejos barrios insalubres como el centro de París, 
el olor de excrementos domina todos los otros. En esta casa que 
describe Frégier en 1840, “las letrinas agujereadas en el quinto piso 
dejan caer las materias fecales sobre las escaleras, que están inun- 
dadas hasta la planta baja”.” En Los bajos fondos de París, novela que 
no teme a excederse, Bruant hace caer una letrina en un grupo de 
fiesteros que se daban una comilona en las catacumbas.” La realidad 
a veces es peor: en 1866, en la workhouse de Lambeth, todo el piso in- 
ferior está inundado de excrementos a causa de las diarreas crónicas 
que provocan el agua y la comida.” Por todos lados la atmósfera está 
cargada de miasmas pútridas. “Es un mal olor infame que no podría 
quitarse con nada; es innata en estos barrios, todo lo que es parte de 
ellos lo exhala, te oprime el pecho y te cierra la garganta.”” Lo peor 
se encuentra en las colonias, donde al mal olor de los bajos fondos 
se agrega el de las “razas” indígenas, pensadas como sucias, impuras, 


% Féré, Les mysteres de Rouen, 1861, p. 41. 
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enfermas. En la Casbah de Argel, el mal olor es “homicida”.”* El aire 
ahí está viciado, colmado de emanaciones nauseabundas provenien-. 
tes de excrementos, de animales podridos, de hedores de carnes 
muertas. Hasta el final del siglo xx, la Casbah está descrito como 
este lugar repugnante: 


en esta casa que apesta a mugre calentada, a las comidas caclucadas, a la 
cucaracha, a la orina y donde cada muro se parece a un comprimido de | 
materia apestosa porque el olor brota también tanto de los muros como 
de las bocas, como dle las ventanas y no hay una molécula de esta casa 
que no huela, no hay un habitante que no esté más o menos en estado 
permanente de asfixia.” 


Algunos lugares específicos son reconocibles por su olor, como 
los workhouses británicos donde reina “el mal olor concentrado y casi 
fecal del asilo”.”* La prisión es también un mundo olfativo. Ahí se 
respira “un aire infecto y saturado de miasmas mortales que exha- 
lan de un piso podrido, de murallas húmedas y de sus propios in- 
mundicias”, explica en 1791 el reportero del Comité de los Socorros 
Públicos.” Parece que no hay remedio. A pesar del “mejoramiento” 
progresivo de las prisiones, el espacio carcelario es ante todo mal | 
olor. “Apenas se abrió esta puerta que exhaló un olor fétido que 
casi apagó la luz que cargaba el carcelero”, exclama Louis-Francois 
Raban en 1826. 

La responsabilidad principal le corresponde a lo que, en argot 
carcelario, se llama las griarches, las cubetas y tinas que sirven a los 
detenidos, muchas veces descubiertas y raras veces vaciadas: “por lo 
tanto, las materias que contienen son casi siempre revueltas: se trans- 
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forman entonces en letrinas infectas”,% explica Villermé en 1820. 
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Un siglo más tarde, la higiene, el jabón negro y el Crésyl no lo lo- 
graron combatir, prueba de que el tiempo tiene poca inf luencia en 
estos olores. Jean Genet lo nota todavía en 1948: “el olor de la cárcel 
es olor de orina, de formol y de pintura. En todas las prisiones de 
Europa, lo he reconocido.” Y la situación permanece igual al día de 
hoy: “La cárcel primero es un olor; apestaba siempre cada vez más y 
yo tenía grandes ganas de vomitar." 

Esta suciedad, tanto física como moral, destiñe en los cuerpos 
—amorfos, deformes, monstruosos— y en los caracteres. El horror del 
alma lleva a la de los cuerpos, en relación con las teorías fisiogno- 
mónicas que edifican una repugnante antropología de bajos fondos. 
Pero el horror sí está aquí. Jack London, observador escrupuloso, 
describe la emergencia de una nueva raza en el Est End, enfermi- 
za y raquítica, “una raza perdida con sus rodillas callosas y con su 
pecho estrecho [...], seres deformes e inquietantes, con sus rostros 
dantescos”.*! Un poco más tarde, el periodista francés Elie Richard 
evoca “sub-hombres”.* Por cierto, ¿este mundo es humano? La ani- 
malidad ahí es general. “Los parásitos, en su aspecto más delezna- 
ble, chapotean en este fango”:** pulgas, gusanos, chinches, muchas 
veces en competencia con las ratas, todos portadores de gérmenes 
y enfermedades. Los perros y los gatos deambulan también en gran 
cantidad. En la Casbah de Argel viven asnos, perros, gatos, borregos. 
En una cava de Londres, describe el reverendo Andrew Mearns, un 
inspector sanitario encontró un padre, una madre, tres niños y cua- 
tro puercos.** Porque los irlandeses, explica Engels, no solamente 
importaron en Inglaterra, el alcoholismo y la suciedad, comparten 
también su vivienda, con los puercos. “El irlandés lee y duerme con 
los puercos, los niños juegan con los puercos, suben en su espalda, 
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se ruedan con ellos en el estiércol.” La vida animal prospera por 
todos lados, en el estado de carroña. En París, anota Honoré Frégler, 
se ha visto “en el patio de una de estas casas, desechos de animales, 
intestinos y todos los residuos de una tasca, en plena putrefacción”.* 

La animalización afecta también a los habitantes de los barrios 
bajos, como lo atestigua la retórica de la proliferación, del pulula- 
miento, que satura las descripciones. En los “tugurios podridos y 
apestoso” del East End londinense, *cada cuarto alberga una familia, 
muchas veces dos. En otro cuarto un misionero encontró un hom- 
bre enfermo de la pequeña sífilis, su esposa apenas recuperada de 
su octavo parto y los niños que corrían medio desnudos y cubiertos 
dle mugre. En otro son siete personas las que viven en una cocina en 
el sótano y un pequeño niño muerto yace en el mismo cuarto.” En 
Nápoles, las clases peligrosas son comparadas con gusanos roedo- 
res.** Los criminales, por su lado, son descritos como hienas, fieras, | 
víboras, bestias feroces. Las prostitutas están encerradas como perras 
en los aparadores de los prostíbulos, “suerte de perreras económi- 
cas”. “Toda forma humana se borra en una carne sin individuali- 
dad. Es el hacinamiento de una manada... 

¿Cómo imaginar, en estas condiciones, que este mundo sea regido 
por otra cosa que una sexualidad bestial, transgresiva, la sexualidad 
“de la carne descompuesta”?" La promiscuidad, el amontonamiento 
de los cuerpos son los primeros responsables, al suscitar compor- 
tamientos e instintos animales. En los bajos fondos de Madrid, los 
habitantes “duermen en la misma cama tal como comen en la misma 
mesa; hasta que una noche, el hombre espabilado en una excitación 
y en un estado de semiinconsciencia, se arroja a los brazos de su hija, 
su hermana o de la mujer la más cercana, sin el asomo de un ma- 


% Engels, La situación de la clase obrera en Inglaterra, 1844. 
E Frégier, Des classes dangereuses, 1840, p. 140. 

$ Meams, The Bitter Cry, 1883, pp. 94-95. 

8% Mastriani, Les vers rongeurs, 1885. 

Y Fiaux, Un nouveau régime, 1908, p. 290. 

Y Fiaux, La police des meurs, 1888, pp 249-50. 

9 Vallés, Tableau de Paris, 1989, p. 154. 
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trimonio, y lo mezcla con amores homosexuales”.* Por todos lados 
domina el vicio, al provocar “actos culpables, tocamientos obscenos, 
desórdenes graves”, que el mundo de las cárceles y de los presidios 
lleva a su paroxismo. Ál incesto, que apenas osa decir, se añade la 
prostitución, sobrerrepresentada. En cuanto a la homosexualidad, 
queda un poco visible. Solamente los presidios, las cárceles y más tar- 
de las correccionales autorizan largos discursos sobre la corrupción 
que suscita el “vicio vergonzoso”. He aquí, como ejemplo, la cárcel 
de Saint-Denis en 1834: “horrorosa mezcla de la niñez, de la decre- 
pitud y de la virilidad” aquí forma “un ensamble monstruoso, que 
pulula de vicios e infamias”.* No obstante existen en Londres como 
en las otras capitales de Europa, numerosos burdeles homosexuales, 
como por ejemplo el White Swan de Oxford Street o el Rose Tavern, 
“hoyo negro de Sodoma”, descrito por el escritor Thomas Brown,”* 
mientras policías como Canler hablan en sus memorias del medio 

de las actividades de las “tantes” pero hay que esperar hasta el 
inicio del siglo XX, para que se exprese la homosexualidad de los 
bajos fondos. Jésus-la-Carlle, de Francis Carco, inaugura en 1914 las 
narraciones que ponen en escena a los jóvenes maleantes ambiguos 
de Montmartre. Veinte años más tarde, la novelista estadunidense 
Djuna Barnes, que había dado al New York Sun Magazine numerosas 
historias sobre los homosexuales de Greenwich Village, ofrece en 
Nightwood* una representación brutal y cruel de las lesbianas pari- 
sinas. Un universo sucio, marginal, queer en todos los sentidos del 
término, en el corazón de bajos fondos que la haussmanización no 
logró desaparecer, “un verdadero desfile monstruoso” compuesto de 
travestis, lesbianas, mendigos, niños tontos y degenerados. 


2 Quiros y Llanas Aguilaniedo, Mala vida, 1901, p. 129, citado por Albarrán, 
“Los barrios negros”, 2011, p. 344. 

% Raynal, Malheur el poésie, 1834, pp. 81-82. 

% Linnane, Londons Underworld, 2003, pp. 235-236; Harvey, “Prosecutions for”, 
The Historical Journal, vol. 21, 4, 1978, pp. 939-948. 

 Tantesse refiere a tantouse o tantouze, formas peyorativas que designan a hombres 
homosexuales. En español su equivalente es la expresión maricón o marica. [N. del T.] 

% Barnes, Nightwood, 1936. 
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EL PUEBLO DE LOS BAJOS FONDOS 

' 
Al fondo de esos lugares innombrables prospera una espantosa “vez 
getación humana”. Los habitantes de los bajos fondos forman un 
lista interminable que sería vano quererla agotar aquí. Contentémo- 
nos de evocar aquí brevemente las diferentes “especies” que los pue- 
blan, y que más adelante volveremos a encontrar con mayor ampli 
tud. Cinco familias principales se pueden distinguir. 

La más numerosa es sin duda la de los pobres, bajo sus múltiples 
identidades, indigentes, vagabundos, menesterosos, pordioseros, 
mendigos, sin techo, vientres vacíos, “los agotados, los inacabados, 
los “fondos de bidé””. La sociedad que componen es tan compleja 
jerarquizada como la de arriba y nos perderíamos al querer presen- 
tarla en todos sus estados. La mayoría de las narraciones coinciden 
en apartar a aquellos que trabajan, no importa la naturaleza de su ta- 
rea, pero que escapan del mundo de la pereza y de la indignidad. Así 
es con los recolectores, que atraen a veces la simpatía, y de todos los 
pequeños oficios, pobres sin duda, pero que una actividad regular 
los salvaguarda del abismo. Una inmensa fractura estructural separa 
todos los demás: por un lado, los “verdaderos” pobres, víctimas de la 
vida; por el otro lado los falsos, todos aquellos que la pereza y el vicio 
han llevado a la miseria. Los primeros son desechos sociales, que- 
brados por los avatares de la existencia, el alcohol o la mala suerte. 
“Mujeres con la mirada apagada, sin edad bajo sus andrajos, hom- 
bres rotos por labores sin fin, sin esperanza, de pobres chicos márti- 
res, con sus rostros de una gravedad lamentable.” En Buenos Aires, 
los llaman atorrantes porque duermen la noche en los conductos de 
abastecimiento de agua fabricados por la empresa A. Torrent.* To- 
dos o casi todos son condenados a muy corto plazo. Demacrados, 

.andrajosos, excluidos del pacto social, solamente desempeñan en los ' 
bajos fondos un papel de figurantes lamentables: “solos resignados O 


7 Erégier, Classes dangereuses, 1840, p. 192. 
8 Did., p. 25. " 
% Child, Les républiques hispano-américaines, 1891, p. 304. 
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ariscos, inofensivos de tanta debilidad, ya sólo esperan su turno para 
morir”. Muy al contrario son los “falsos pobres”, hijos de la cour 
des miracles, explotadores de la caridad pública aquellos que hacen 
dela mendicidad una industria, aquellos que “han logrado falsificar 
la miseria misma”.'” Estos constituyen lo grueso del grupo, el vivero 
mismo de donde sale toda la sociedad de los bajos fondos. Es en sus 

uaridas que *se forma, se ejerce, se recluta sin cesar el ejercicio del 
vicio, de la depravación, del crimen y sin duda también de la revuel- 
ta, de la insurrección y de la anarquía”. '2 Mendigan en andrajos en 
la calle desde la infancia, inventan todas las supercherías para en- 


todos terminarán en el asilo, en el presidio o en el patíbulo. 

Los ladrones conforman la segunda nación, la más poderosa, la 
que reina sobre el pueblo de los bajos fondos. Ellos son la encar- 
nación por excelencia de las “profesiones” del crimen, llevan todos 
sus estigmas y sus “vicios”. Los separan sutiles jerarquías, desde los 
chicos de la calle, viciosos por naturaleza y por esencia, que dicen 
irrecuperables desde la edad de cuatro años, hasta los aventureros y 
los estafadores de “alto nivel”, cuya desenvoltura y audacia fascinan. 
Pero todos, “que sólo tienen como regla sus instintos perversos, [...] 
tienden siempre al mismo objetivo: el robo”.'* Vidocq, en Les voleurs, 
los divide en tres categorías principales: los débiles, que roban bajo 
la influencia de una pasión, principalmente el juego; los menestero- 
sos, que solamente la miseria los ha vuelto culpables; los ladrones de 
profesión, quienes “forman entre diez y doce especies bien distintas, 
sin contar las variedades, viniendo luego los matices...”. Son estos úl- 
timos, incorregibles en razón de su frecuente presencia en la cárcel, 
quienes dominan los bajos fondos. Los más violentos viven en banda 


10 Berger, Tétes baissées, 1913, p. 3. 

19 Paulian, Paris qui mendie, 1893, p. 82, 
1% Moine, Une plaie sociale, 1901, p. 86. 

10% Bruant, Les bas-fonds, 1892-1903, p. 379. 
10! Mémoires de Canler, 1862, p. 200. 
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y se pelean por el control de los territorios: escarpes y luego apach 
parisinos, nervis marselleses, dead rabbits y bevery boys neoyorkino 
scuttlers, ikers, peaky blinders, hooligans británicos. Los más inteligente 
se clistinguen por una especialidad, un saber-hacer o competencia; 
particulares. Pero todos forman una sociedad distinta por sus co 
tumbres, su apariencia, su lenguaje. “Es un pueblo aparte, sin fe 1 
ley, sin fuego ni lugar”, escribe Maxime du Camp, “seres pervertido 
que, al repudiar toda obligación, al desprenderse de toda verguenza 
viven fuera de la sociedad y solamente la tocan para perjudicarla”. 0 
Es por esta razón que pueblan, desde el final de la Edad Media, ] 
historias de mendigos, que sus “astucias, finezas y jugarretas indu 
triosas”, descritas minuciosamente, son incansablemente repetidas. 

No hay mujeres en la quiebra, confía a Jack London un compañe 
ro encontrado en los bajos fondos del East End.'” Ni el tiempo, ni e 
dinero, ni siquiera las ganas. No hay mujeres “honestas”, lo hubiera 
precisado, porque en los bajos fondos brotan, desbordan literalmen- 
te, las mujeres “de mala vida”. La prostitución está por doquier er 
estos lugares. Chicas desarrepadas, tendidas, infames; es un aleteo 
de carne pálida, de tejidos rojos, de corsés rosas, de cabellos pelirro- 
jos; a veces la carita es bonita, fresca todavía, pere la boca siempre 
sucia y el gesto obsceno.!'” Aparte de las niñas y de las viejitas —pero 
el vicio no tiene edad y lo peor siempre es posible—, todas las muje- 
res pueden ser consideradas ahí como prostitutas. Efectivamente, 
¿a qué otra cosa puede llevar la sexualidad cuando se desprende de 
su función reproductora? Es la carne de los bajos fondos, la encar- 
nación de su depravación constitutiva. Porque al contrario de otras 
sexualidades prohibidas (inversión, lesbianismo, socomía, incesto, 
bestialidad, etc.), todas fuertemente eufemizadas, la prostitución sa- 
tura literalmente las representaciones. La inversión de normas que 
caracterizan los bajos fondos, la convierte en una actividad ordina- 
ria, usual, tanto más escandalosa, pues suscita otros crímenes (“los 


! Du Camp, Paris, ses organes, 1875, t. ut, p. 4. 
6 London, Le peuple, 1903, p. 49. 
1 Blondeau y Halbrand, Le Palais de Justice, 1892, p. 322. 
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funestos secretos” de la anticoncepción, las “perversiones”, el abor- 
o el infanticidio), engendra la enfermedad y la muerte. 

El - . . . . 

Más estructuralmente aún, en el universo tan variopinto y a decir 
verdad tan improbable de los bajos fondos, la sociedad de las chicas 
es la única que mantiene una forma de vínculo social, de la misma 
forma en que ella es la única que provee la supervivencia económica 
del grupo. De este papel capital, la prostituta es desde entonces mal 
pagada a cambio, ya que la dominación física y moral es su pan co- 
tidiano; a la hora que la edad y la decadencia marchitan sus carnes, 
está relegada a la calle o al asilo, reducida al estado de cuerpo vil, de 
mendiga o vagabunda, 

Todas la formas de prostitución, sin embargo, no participan igual- 
mente al imaginario de los bajos fondos. La representación se dobla 
de una dimensión social: las grandes horizontales o las cortesanas 
del semimundo parisino, las pretty horsebreakes de Hyde Park o de los 

7 wr, a : sad 
skittles de Regent Street, le pertenecen solamente en el crepúsculo 
de su vida, cuando están vencidas por la enfermedad que las condu- 
ce al hospicio o sobre los adoquines de la calle Monjol, una de “estas 
callejuelas sórdidas [donde] venían a acabar las chicas vaciadas” de 
todos lados”.' Es en efecto el revoltijo de la prostitución que puebla 
los bajos fondos, las chicas perdidas, las pierreuses, las caminantes, las 
mujeres de carnes flácidas y blandas de aquellas que han trabajado 
mucho. Las de Saint-Marri “grasosas y lonjosas, ya no son de prime- 
ra frescura, pero los clientes no faltan: carniceros y triperos de la 
esquina acostumbrados a amasar la carne blanda y la bidoche'* viole- 
ta”."'* Todas son figuras repugnantes, con unos grados en el horror 
que llevan hacia la matrona, la ogresa y la vendedora de ropa. Sus 
carnes sórdlidas, que se exhiben por naturaleza, dan a los lugares su 
identidad moral, física y sensorial. En Buenos Aires, “La Boca trans- 
pira como una chica guapa descuidada”; en Nantes, el malecón de la 


108 GaltierBoissiére, “De Ménilmuche”, Le crapouillot, hors-série, mayo de 1939. 
10% Carne de mala calidad. [N. del T.] 
1 Clébert, Paris insolite, 1952, y. 79. 
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Fosse, a veces nombrado el malecón de la Fesse,''! era “pesado de los 
hedores de la sífilis”.''* Figura mayor de los bajos fondos, la prostitu- 
ta sexualiza el espacio, hace de él “un sexo inmenso, abismal, único, 
Las callejuelas son sus pliegues, las casas sus hinchazones, sus granos 
quizás, sus ampollas; y las luces su pelusa palpitante de sudor. Va y 
viene de hombres y de gritos, es el latido de la sangre, el pulso ancho 
y fuerte de la vulva de la tierra que se extiende hacia el puerto.”'* 
Prisioneros, detenidos, presidiarios y encerados de todas suertes 
forman el cuarto grupo. Podría ser el más heterogéneo, pues quie- 
nes lo componen parecen tan diferentes: condenados y forzados 
que purgan penas que los tribunales les han infligido, pero también. 
mendigos, indigentes y vagabundos que han buscado cada vez más, 
desde el final de la Edad Media, encerrar y meterlos al trabajo. O 
bien prostitutas, de las cuales muchas se mantienen en los burdeles o 
que el sistema reglamentario, dominante después de 1800, las fuer- 
za todo el tiempo a un internamiento administrativo. Y finalmente 
los alienados, que siempre internan más, en particular en Francia a 
partir de la ley de 1838, y los indeseables de todo tipo, idiotas, epi- 
lépticos, sifilíticos, incurables, seniles. Inmensa horda de réprobos, 
que nada parece conjuntar, pero que el encierro los reúne en los 
hechos. Y tal vez los bajos fondos no existen realmente más que aquí, 
en la espantosa mezcla y la reunión artificial de todos estos damni-- 
ficados sociales. Los Estados inventaron los lugares de esta terrible 
mezcla, que empezó a mediados del siglo xvi con lo que Michel: 
Foucault llamó el “Gran Encierro”. He aquí Bicétre, las puertas de 
París. Construido en las ruinas de un castillo que lo decían habitado, 
es primero un hospital militar, edificado por Luis XII en 1632 para 
recibir a los soldados “lisiados, viejos y caducos”. En 1656, la creación 
del hospital general, le da su verdadera vocación: ser “a la vez un : 


! Juego de palabras entre Fosse y fesse (nalga). 

1 Besnard, Ces messieurs de Buenos Aires, 1929, p. 69; Garnica de la Cruz, Nantes, 
1905, p. 167. 

113 Suarez, Marshilo, 1931, p. 63. 
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hospicio, Una cárcel de Estado y un asilo de alienados”.''* Al final 

del siglo XVIT se agregan los venéreos, que fustigan, los escrufulosos 
y los niños puestos en corrección. Un registro de 1716 censa: “epi- 
lépticos, insensatos, débiles de espíritu, caducos, escorbutosos, es- 
crofulosos, ciegos, lisiaclos, tiñosos, maltallados, sarnosos, venéreos, 
buenos pobres, paralíticos, soldados inválidos, niños encontrados, 
huérfanos”.!!* Es aquí, durante la revolución, que el doctor Guillotin 
experimenta su máquina, aquí también es donde se encadenan a los 
forzados y de donde se sacude la cadena en dirección de Toulon y 
de Brest. Es aquí también que los condenados a muerte esperan el 
día de su ejecución. Durante dos siglos, Bicétre fue “el receptáculo 
detodo lo que la sociedad tiene de más inmundo”, escribe Sebastien 
Mercier en el Tableau de Paris, fue esta “grande alcantarilla donde se 
escurría todo el lodo del reino”, agrega Lamartine.''” Las reformas 
del alienista Philippe Pinel, la apertura en 1830 de una cárcel para 
niños en la Petite Roquette y la supresión de la cadena en 1836 ali- 
geran el dispositivo: después de 1850, Bicétre no es más que un asilo 
y un hospicio para indigentes. “La administración de lo hospitales, 
anota Paul Bru, había por fin obtenido la separación del crimen y 
de la desgracia.”''” Pero los periodistas que describen el hospicio 
en 1920 siguen evocando realidades espantosas, dignas de pinturas 
de Jérome Bosch. “Bicétre es el sepulcro de los vivos —escribe Élie 
Richard—, un desfile de Apocalipsis a la medida de una humanidad 
inferior. ”'!* 

Y por si hiciera falta un segundo efecto de los que puede ser un 
bajo fondo legal, he aquí Blackwell's Island, en el East River, en ple- 
no corazón de Nueva York, entre Manhattan y el Queens (actual- 
mente Roosevelt Island) extraordinario lugar de relegación donde 
se mezclan criminales, vagabundos, prostitutas, locos, enfermos, sin 


!H Bru, Aistoire de Bicétre, 1890, p. 14. 

15 Jbid., p. 30. 

115 Lamartine, Histoire des girondins, 1847, 1.11, p. 7. 
'"" Bru, Histoire de Bicétre, 1890, p. 108. 
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50 EL SURGIMIENTO DE 1.0S BAJOS FONDO 


techo.'"” Comprada por la ciudad de Nueva York a la familia Blac 
kwell en 1828, la isla es dedicada a instituciones caritativas y puni 
tivas. En 1832 se construye una penitenciaria, un edificio masivo y 
lúgubre de cuatro pisos y dle 500 celdas. Siete años más tarde se inau 
gura un asilo de locos, el Octágono, que Dickens visita en 1842. En 
1852 se agrega un asilo de pobres de 220 celdas para mantener a 
los incligentes borrachos, perturbadores, y en 1856 un hospital para 
sanar la viruela, pero en el cual se envía también a los paralíticos, 
los epilépticos, los idiotas, los ciegos, las prostitutas, los sifilíticos y 
otros más, infectados de enfermedades incurables. La construcción 
en 1860 de un hospicio para indigentes completa el conjunto. En los 
años de 1870, se censa alrededor de 8 000 encerrados de todo tipo, '2 
que viven en condiciones espantosas, maltratados por los vigilantes 
indignos o venales, un verdadero museo cle los horrores. Después 
del reportaje de Nellie Bly en 1888, las autoridades se esfuerzan d 
poner fin a los abusos. En 1921, la isla es rebautizada, sin ironía, 
Welfare Island. Pero hace falta casi un medio siglo para que cambie 
definitivamente su uso. No es sino hasta 1935 que los detenidos de la 
penitenciaria son transferidos a Rikers Island. 

Los bohemios forman el último grupo, el más homogéneo, que 
tiende a subsumir a todos los otros. Porque los bohemios, puebl 
aborrecido, “raza maldita”, concentran en sus personas todos los 
rasgos cle los bajos fonclos: les dicen sucios, viciosos, portadores de 
epidemias, mendigos, ladrones, asesinos, miembros de una organi 
zación oculta cuya existencia no deja lugar a dudas. En Inglaterra 
son vistos además como maquilladores de caballos y fabricantes de 
falsas monedas.'” ¿Qué mejor lugar que un campamento ce roma- 
nichels'” puede encamar los bajos fondos? En París, a fines del siglo 
xIX, alrededor de 2 000 de ellos acampan en la zona, cerca de las 


UY Gilfovle, A Pickpocket's Tale, 2006, pp. 95-101; Sengupta, from Slavery, 2009, pp. 
69-106. 

1 Gilfoyle, A Pickpocket's Tale, 2006, p. 100. 

2 Leland, The English Gypsies, 1873. 

2 Bohemios, gitanos, vagabundos sin residencia fija. [N. del T.] 
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puertas dle Levallois, de Montreuil, y sobre todo al sur, entre Mon- 
trouge, Le Kremblin-Bicétre e lvry. Es “el país de los mendigos”, titu- 
la La Vie Ilustrée del 4 de diciembre de 1908, montículos de casitas, 
de chozas, de caravanas, de basura, de excrementos, en el cual viven, 
en una promiscuidad repugnante, mujeres, hombres, niños, anima- 
les de todos tipo —“perros, puercos, cabras, burros, caballos y hasta 
osos”-"* todos ladrones y todos criminales. 


CONTRA-SOCIEDADES 


Paradójicamente, este universo sórdido, violento, vicioso, está siem- ) 
pre descrito como una contrasociedad, poderosa y jerarquizada. 
Hasta podríamos decir que, desde el reino de Argot del final de la 
Edad Media hasta las mafias contemporáneas, se trata de uno de sus 
principales rasgos distintivos, el único capaz de dar identidad y.co- 
herencia a la improbable reunión de todos los marginales. Todo el 
imaginario de los bajos fondos descansa en esta creencia de la exis- 
tencia de una nación, de un pueblo, *de un mundo aparte, que tiene 
su historia, sus tradiciones, sus costumbres, sus hábitos, sus concep- 
ciones, sus necesidades, su moral, su vanidad, sus héroes, sus glorias, 
su lenguaje, hasta su literatura, su arte y su pensamiento”.!** Ladro- 
nes y criminales, que siempre están pintados en grandes bandas or- 
ganizadas son obviamente los más adecuados para darle cuerpo a 
esta idea. “Hay que reconocer que existe ahora entre nosotros una 
sociedad organizada del crimen. Todos los miembros de esta socie- 
dad se ayudan entre ellos, se apoyan los unos a los otros; se asocian 
para alterar la paz pública. Forman una pequeña nación dentro de 
la grande”, apunta Tocqueville en 1843.'% Es una hermandad, insiste 
Moreau-Christophe, unida por los vínculos invisibles de la solidari- 


3 La presse, 3 de abril de 1907. 

2 Gautier, “Le monde des prisons”, 1888, p. 419. 

 Tocqueville, “Rapport fait au nom”, en Quvres complétes, París, 1984, t. 1v, vol. 
2, p. 135. 
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remos en el capítulo siguiente cómo desde el siglo xv, los ladrones y 
los asesinos son presentados como terribles compañías y contrarrei 
nos. En Londres, describe Henry Fielding en 1750, los malhechores 
“se han constituido en una organización dotada de un comité direc 
tor y de una tesorería, y que han reducido el robo y el bandidaje en 
un verdadero sistema”.'” Y tales representaciones se refuerzan er 
los siglos XIX y XX. Mafia y Camorra se conciben tanto en sociedacles 
secretas, con sus reglas y ritos exigentes, como en asociaciones cri 
minales. En Berlín, al comienzo de los años 1930, Joseph Kessel ex: 
plora el Unterwell que describe como una fabulosa organización, “ur 
Estado en el Estado” con su jerarquía y su disciplina implacables.% 
Parejas naturales de los bandidos, las prostitutas son evidentemente 
agregadas de pleno derecho a esta sociedad. La observación de los 
detenidos, que reconstituyen estructuras sórdidas en las cárceles 
los presidios, cla todavía más peso a estas representaciones. 

Pero la creencia de la existencia de una vasta hermandad no con- 
cierne solamente el mundo del crimen, le añade de entrada el de los 
mendigos, el de los vagabundos, el de los bohemios. Lamentables 
infantes del ejército del crimen, todos comparten un vínculo miste: 
rioso, una afección oculta que los relaciona sin la menor duda con 
“la gran tribu rebelde, vagabunda, para la que todo lo social le es 
extraño”.'% La cosa parece ser natural para los bohemios, presenta 
dos desde su llegada en Francia, al principio del siglo xv, como una 
nación homogénea dirigida por el Conde de Pequeño Egipto.'*' L 


120 Moreau-Chnistophe, Le monde des coquins, 1863, p. 54. 
17 Mémobes de M. Claude, 1881-1885, p. 630. 

8 Fielding, Lixamen des causes, 1990, p. 54. 

* Kessel, Bas-fonds, 1932, p. 243. 

132 Aymard, La profession, 1905, p. 31. 

15 Asseo, Les tziganes, 1994, p. 15. 
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literatura ambulante y la literatura popular se complacen a propagar 
la idea de un contra-reino bohemio. Así, Ponson du Terrail publica 
Le roi des bohémiens en 1867 y La reine des gyspsies en 1871. Más tarde, 
en Lhomme foudroyé, Blaise Cendrars recuerda la elección del rey de 
la zona, en el Kremlin-Bicétre. Tal idea también es compartida por 
las autoridades, en particular policiacas, lo que justifica las medidas 
de vigilancia y de control, el censo de 1895 y la ley tan discriminato- 
ria de 1912, que impone a los nómadas la posesión de una libreta an- 
tropométrica. Pero todos los vagabundos supuestamente pertenecen 
a este ejército rodante. He aquí cómo, en 1930, el periodista André 
Charpentier describe en Police Magazine esta improbable asociación: 
“Aunque usted no lo pueda creer, todos los errantes, los vagabundos, 
los andrajosos, los descalzos de la mafia, forman parte de una asocia- 
ción misteriosa y terrible y poseen un lenguaje convencional que se 
ha transmitido de generación en generación, entre la “pobre gente” 
de la couwr des miracles.”1*? 

Existe entre ellos un sistema de señalización, verdadero código 
de los mendigos que asegura tanto el vínculo como la comunicación 
entre los miembros de esta horda dispersa.!* “Todos los afiliados 
de los bajos fondos están unidos por este vínculo enigmático que 
se transmiten fielmente sin cambiar nada y que facilita su misera- 
ble existencia al margen de una sociedad que los persigue y que los 
pilla. 

El signo más evidente de esta organización reside en la existen- 
cia de una lengua común a todos los marginales. El argot, “idioma 
inmundo”, funda el grupo y asegura la identidad. “¿Qué es el ar- 
gotr”, se pregunta Hugo en Les masérables, “es a la vez la nación y el 
idioma; es el robo bajo sus dos caras, pueblo y lengua”.'* Desde la 
aparición de la figura del mendigo, se hace fuerte la convicción de 
que es por la lengua que el grupo prospera, por la lengua que se 


* Charpentier, “Les mystérieux graffiti”, Police Magazine, 1930. 
18% “Le code des gueux”, Détective, 49, 1930. 

' Charpentier, “Les mystérieux graffiti”, 1930. 

ña Hugo, Los miserables, parte Iv, libro VII, cap. 1. 
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13% Henri Estienne denuncia en 1556 “la jerga a través d 


estructura. 

la cual los maleantes se mantienen y sus bandas se comunican”.!* 
desde La vie généreuse... publicada en 1596 hasta Les mysteres de Parj 
y los reportajes de entredosguerras, todos los textos que describer 
los bajos fondos son tantos léxicos que revelan al lector los secreto; 
de este “vocabulario infame”.'* La función del argot es compleja. E: 
en parte un idioma pintoresco, exótico, que se tiñe gustosamente di 
notas burlescas, cómicas, groseras, y asume de este modo una clar, 
función recreativa. Pero es también un instrumento de duplicidad, 
que hace de los bajos fondos un universo codificado. “La clase infa 
me y repudiada de las sociedades humanas compuso el argot para 
disimular los secretos de la depravación y del crimen”, escribe Char 
les Nodier.!* Es entonces, también, el idioma de la amenaza, que 
se criminaliza poco a poco, se transforma en el idioma “atroz” d 
las cárceles y de los presidios, el idioma de la disidencia, de los que 
quieren destruir la civilización. 

Los bajos fondos no constituyen un universo en sí mismo. Siem 
pre son el reverso de la sociedad de arriba, cuyo funcionamient 
falsifican y pervierten. Por esta razón, necesariamente deben estar 
organizados, jerarquizados y codificados. De sus raíces populares, 
han conservado la dimensión carnavalesca de mundo invertido. So- 
bre todo es impactante ver de qué manera su descripción se plasma 
siempre, en cada periodo histórico, sobre el reverso de las institucio- 
nes o las estructuras legítimas. Durante el antiguo régimen, funcio- 
nan como una monarquía —el reino de Argot- con su soberano, sus 


186 Estoy en deuda en estos aspectos con el trabajo de Claudine Nedelec quien, 
desde su tesis (“Le langage de l'argot. De La vie généreuse des mercelots, gueux el bo- 
hémiens aux Mystéres de Paris (1596-1842)”, Université Paris III, 1992), ha publica-. 
do sobre este asunto ensayos determinantes. Veánse Les enfants de la truche, 1998, 
“Les lexicographes”, Cahiers Didero!, 11, 1999, pp. 155-168; “Les mysteres de l'argot”, 
Nord”, 46, 2005, pp. 39-61, y “L'argot”, en Andriés, Cartouche..., 2011, pp. 62-83. 

137 Estienne, Introduction, 1566, p. 138, citado por Nedelec, “L'argot...”, 2005, p. 62. 

138 Sue, Les mystéres de Paris, 1963, p. 40. 

12 Nodier, Notions élémentaires de linguistique..., 1837, citado por Nedelec, “L'ar- 
got...”, 2005. 
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Estados, Sus Corporaciones con sus atribuciones bien definidas. Du- 
rante la revolución, aquí están, en la búsqueda de un nuevo modelo. 
En la historia de los choferes que publica P. Leclair en 1799, los ban- 
didos, reunidos en consejo, deciden imitar la nueva organización de 
la Francia revolucionaria, dividida en departamentos, en barrios, en 
cantones: “la revolución operada en Francia inspira a Fleur d'Epine 
el gran propósito de modificar su sistema político y de copiar los es- 
tablecimientos respetables del nuevo régimen, al regenerar el suyo 
propio”.** En la búsqueda de una nueva tabla de lectura de lo social, 
cuando el siglo xIx inventa el concepto de clase, aquí aparecen “cla- 
ses criminales”, “clases predadoras”, “clases peligrosas”. En la Fran- 
cia revanchista de los años 1870, se presentan como el “ejército del 
crimen”. Más tarde, durante el entredosguerras se habla de fsindi- 
catos”, de “carteles”, de Konzern. En este círculo organizacional, los 
bajos fondos revelan su verdadera naturaleza. Son el doble invertido,yj 
falsificado, caricaturizado, de la sociedad ordenada. 


Estos bajos fondos, en los cuales acabamos de penetrar, no son inmu- 
tables. Profundas evoluciones los afectan también, y los próximos Ca- 
pítulos tendrán la tarea de recordarlas. A cambio, se imponen como 
una incontestable realidad transnacional. Nada se parece más a un 
miserable polaco que un vagabundo inglés o un mendigo italiano. 
La iconografía enseña los mismos cuerpos deformados, los mismos 
rostros gesticulantes, los mismos harapos repugnantes. Sin embargo, 
en el momento en que se acelera la construcción de los tipos na- 
cionales, la miseria y el crimen muestran su dimensión transversal. 
La intensa circulación de textos, de imágenes, de motivos, por lo 
menos en el mundo occidental, participa fuertemente del fenóme- 
no, a tal punto que se puede considerar el imaginario de los bajos 
fondos, como el primer gran hecho de mundialización cultural. Los 
siglos xv y xvi son fundadores: los nuevos recursos de la imprenta, 
las redes de venta ambulante y el vivo interés de los lectores por 


1 Leclair, Histoire des brigands, 1799, citado en ibid., p. 77. 
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estas cuestiones provocan circulación, intercambios y transferen- 
cias.'*' Unas distinciones, unos matices, aparecen, pero una Europa 
de la mendicidad emerge indiscutiblemente. La mitad del siglo x1x 
constituye una clara aceleración debida a la aparición de la novela 
de folletín, y que refleja el fenómeno de los “misterios urbanos”, 
La novela de Eugene Sue era de por sí una “novela-mundo” (evoca: 
Alemania, Inglaterra, Argelia, la cuestión de la esclavitud), pero su 
extraordinaria diseminación bajo la forma de traducciones, de imi-- 
taciones, de adaptaciones y de apropiaciones constituye un fenóme- 
no excepcional, que todos los siguientes grandes ciclos se esfuerzan 
en reproducir. El paso entre los siglos x1x y xXx marca un nuevo 
ensanchamiento. La explosión de las migraciones internacionales 
produce la de los tráficos de todo tipo, y principalmente el mercado 
de la prostitución, que mundializa muy rápidamente el sistema de 
representaciones. Los imperios coloniales, China y América Latina 
se convierten en nuevos puntos de fijación. Los grandes puertos in- 
ternacionales se promueven en el corazón de un sistema descrito 
como cosmopolita. He aquí Hamburgo, por ejemplo, “el Chicago de 
ultra-Rhin”, que ofrece una “mezcla extraordinaria de todas las ra- 
zas, verdadera sociedad de las naciones, unida por el vicio, donde el 
peruano ebrio fraterniza con el portugués borracho, donde el sueco 
toma cerveza mezclada con cognac en el mismo vaso que el japonés, 
donde el italiano sigue al brasileño en los brazos de una chica ori- 
ginaria de Berlín, del Cairo o hasta de París”.'* Todas las grandes 
a son ahora capitales del crimen, y nuevas figuras emergen, 
¿como la del proxeneta internacional. Un ejemplo bastará, el del si- 
niestro Raquedalle, “repugnante producto de las banquetas parisi- 
nas” puesto en escena por Aristide Bruant en Les bas-fonds de Paris. - 
Pero muy rápidamente, gracias a la prostitución se convierte en “¡el 
hombre universal! Aquello que está un día aquí, barrio Montmartre; 
que el día siguiente toma su ajenjo en Mónaco o en el Café Royal en 


*! Geremek, La estirpe de Caín, 1991. 
1? Eronval, Danseuses pour Buenos Aires, 1932, p. 29; Téramond, “Hambourg ville ] 
colossale”, 1932. 


adres, en Regent Street; que de ahí embarca hasta Nueva York; 
o volvemos a encontrar poco tiempo después en El Cairo, en 


nio, señor un verdadero genio!- en todos los embrollos, en todos 
líos, en todas las tramas posibles e inimaginables...”'* 


1 Bruant, Les bas-fonds, 1892-1903 pp. 336 y 353-354. 
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CAPÍTULO UH 
“COURS DES MIRACLES” 


¡ el siglo xix da a los bajos fondos su nombre y su configu 

ración moderna, muchos de sus motivos se enraizan en 

pasado más lejano en el que extraen una gran parte de s 

dinámica. Es también porque se presentan a la vez como in» 
memoriales y terriblemente presentes que los bajos fondos inqui 
tan y fascinan tanto. Saldremos en este capítulo en la búsqueda de 
sus huellas, en una arqueología discursiva que quisiera poner a la luz 
los estratos más antiguos, aquellos que siguieron por mucho tiemp 
afectando y configurando este imaginario. La secuencia decisiva e 
la de estos años de crisis que se sitúan en el tránsito entre la Edad 
Media y los tiempos modernos. Tanto en el plano ideolégico com: 
en el plano narrativo se instala entonces una matriz fundadora, en 
donde la cour des miracles constituye el punto central y el icono. Per 
se alimenta también de numerosas imágenes anteriores, bíblicas y d 
la antigúedad en particular, y suscita líneas de fuga en las cuales 
precipita el imaginario de los siglos XVIII y XIX. 


SODOMA, ROMA Y BABILONIA 


La cultura occidental, a la que este libro se limita, ha sido por mucho 
tiempo una cultura antigua, que toma sus fuentes tanto de la tradi- 
ción judeo-cristiana como de la antigúedad griega y romana. La Bi 
blia y las humanidades forjaron las referencias culturales con las que 
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pensaron y actuaron nuestros predecesores. ¿Cómo sorprenderse en 

estas condiciones de su presencia continua en las narraciones de los 

bajos fondos? La dimensión intrínsecamente “moral” y normaliza- 

dora de este imaginario acentúa el uso de las pruebas religiosas, y 

vuelve la Biblia más presente que los textos fundadores de la cultura 

de la antigúedad, muchas veces considerada como más transgresiva 
permisiva. 

De las tres ciudades que constituyen la armadura urbana de este 
imaginario, las ciudades bíblicas son las más importantes, empezan- 
do por Sodoma (se olvida comúnmente Gomorra), cuyas referen- 
cias alimentan hasta nuestros días las representaciones de los bajos 
barrios. Ciudad pecaminosa, Sodoma encarna el “vicio” —tanto ho- 
mosexualidad como depravación y lujuria— practicado en un modo 
colectivo e inaugura en este sentido el discurso antiurbano consus- 
tancial al imaginario de los bajos fondos. Recordemos brevemente 
el contenido del pasaje del Génesis que relata el evento: Dios, adver- 
tido de los “grandes pecados” cometidos por los habitantes de So- 
doma, envía dos ángeles, que están hospedados por Lot, el sobrino 
de Abraham. Estos dos extranjeros, guapos y ricos, atraen el deseo 
de los habitantes de la ciudad, que piden a Lot entregarles a los re- 
cién llegados. Lot se niega y les ofrece sus dos hijos a cambio. Pero 
los habitantes de la ciudad no aceptan el intercambio. Entonces los 
ángeles le dicen a Lot y a los suyos de irse sin voltear. Convencidos 
del crimen de Sodoma (y también de los de la ciudad vecina de Go- 
morra), “el Eterno hizo caer sobre Sodoma y sobre Gomorra una 
lluvia de azufre y de fuego” que destruyó estas ciudades y todos sus 
habitantes. La mujer de Lot, que se volteó para mirar el espectáculo 
de la destrucción, fue transformada en estatua de sal. 

Esta narración, contada mil veces, es fundadora. Recordaremos 
sobre todo la asociación de la ciudad, de la lujuria colectiva, del re- 
chazo de hospitalidad (un crimen para las sociedades de pastores 
nómadas), así como la prohibición arrojada sobre su representación. 
Sodoma se transforma desde entonces en el símbolo absoluto de la 
perversión sexual, y no existen bajos fondos urbanos que no le sean 
asociados. París, por ejemplo, es una “ciudad que la podríamos creer 


60 Ej. SURGIMIENTO DE LOS BAJOS FONDOS 


calcada de Sodoma y Gomorra”, leemos en Les mysteres du Palais-Ro: 
yal.' Pero la expresión vale sobre todo para Londres. Puritana, obse: 
sionada por la cuestión de la depravación sexual, la cultura británica 
dirige la mirada hacia la ciudad pecaminosa. La Rose Tavern, un 
tugurio famoso de Covent Garden, era conocida como the black hole o, 
Sodom,” y el barrio Saint Giles, muy cerca de ahí, es una modern Sodom, 
como lo escribe John Duncombe en 1835.* La referencia a la ciuda 
bíblica se impone a la vez como un lugar común, una imprecación 
una manera más adecuada de evocar el vicio “innombrable”. Así, su 
nombre se despliega en todos los periódicos durante el escándalo de 
Cleveland Street en 1889, cuando se descubre la existencia en esta 
calle de un burdel para hombres frecuentado por la mejor sociedad 
londinense, incluso por el príncipe Albert Victor.? Estos usos atravie- 
san sin dificultad el siglo xx, en particular para dibujar las realidades 
carcelarias. Al describir en 1932 el universo de las casas correccio- 
nales, el reportero Henri Danjou evoca ampliamente “las bacanales 
de Sodoma en las cuales reinan” los jóvenes cabecillas, así como los 
“lamentables Gomorra” que constituyen las casas de chicas.* 
Babilonia constituye la otra grande referencia bíblica, más pre- 
sente que Sodoma. Símbolo de la ciudad terrestre, opuesta a la ciu- 
dad celeste, Jerusalén, Babilonia es la gran prostituta, “la madre de 
los impúdicos y de las abominaciones de la tierra”. Todo revulsa en 
ella: encarna la corrupción, la decadencia, el mercantilismo y deshu- 
manizado y pervertido. Es la ciudad disoluta, que practica la prosti- 
tución sagrada. Cada mujer, cuenta Heródoto, tiene en efecto que 
aparearse una vez en su vida con un extranjero en el templo de Ish- 
tar y dar el dinero a la diosa. Babilonia es también, precisa el Libro 
de Daniel, el lugar del poder político, es decir el de los hombres 


! Raban, Les mystéres du Palais- Royal, 1845, L. 1, p. 6. 

? Linnane, London's Underworld, 2008. ] 

+ El Rose Tavern es “el agujero negro de Sodoma”, mientras Saint-Giles es una : 
“Sodoma contemporánea”. A 

* Duncombe, The Dens, 1835, p. 61. 

5 Montgomery, The Cleveland Street, y Kaplan, Sodom, 2005. 

$ Danjou, Enfants du malheur, 2012, p. 99, p. 76. 
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que gobiernan en el lugar de Dios. Pero la ciudad es compleja, es 
también uno de los misterios clel Apocalipsis, cuyo significado queda 
fuera del alcance de la comprensión humana.” Ciudad maldita, a la 
vez temporal y espiritual, conserva por mucho tiempo un inmenso 
poder de fascinación. Es la parte inhumana de la humanidad. Los 

rotestantes reactivan su imagen para describir Roma, los victorianos 
para dibujar Londres. Su sombra pesa gravemente sobre el discurso 
anti-urbano, una constante de las civilizaciones modernas, pero que 
el crecimiento urbano y el romanticismo renuevan poderosamen- 
te a partir del siglo xvur. Antítesis de los valores fundadores de la 
sociedad occidental, la ciudad es el espacio de lo feo, del vicio, del 
espíritu de lucro, de las pasiones enfermas. Y Babilonia se convierte 
en un término usual, para describir las patologías, las visiones apoca- 
lípticas y las ansiedades de la ciudad. Londres sobre todo, ¿he modern 
Babylon? la grande Babilonia negra, está ataviada de una inmensa 
influencia corruptora, donde parecen mezclarse la inmoralidad, la 
irreligión, el vicio, el crimen, los conflictos de clases; Alfred Tenny- 
son y William Morris le dedican unas páginas sugestivas. Cuando el 
periodista William Stead publica en 1885, en la Pall Mall Gazette, lo 
que constituye el escándalo más monumental del siglo (cómo nego- 
cla con su mamá la compra de una joven virgen por cinco libras), es 
natural que titule el reportaje: “The Maiden Tribute to Modern Bab- 
ylon” (“El sacrificio de las jóvenes vírgenes a la Babilonia moderna”). 
Pero París no se queda atrás. Vidocq, Balzac, Hugo o Bruant, todos 
usan frecuentemente la expresión. Les mystéres du Palais-Royal hacen 
de la ciudad la “quinta esencia de la moderna Babilonia”. París es la 
“fuente y el barrio general internacional de la trata de Blancas”, es- 
criben en 1909 los misioneros estadunidenses, que concluyen que se 
convirtió realmente en (he modern Babylon.? La internacionalización 
progresiva de los bajos fondos multiplica, de hecho, las encarnacio- 
nes de Babilonia, lo que entendieron muy bien los folletinistas fran- 


7 Bottero, Babylone el la Bible, 1994. 
8 Nead, Victorian Jsabylon, 2000. 
? Bell (dir.), War on the White, 1909, p. 25. 
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ceses Henri-Émile Chevalier y Théodore Laborieu, que publican ey 
1864 Les Trois Babylones. Paris, Londres, New York." 7 

A pesar de la muy fuerte impregnación de las humanidades sg 
bre la cultura del tiempo, la historia y la mitología grecolatinas soy 
claramente menos explotadas. Reunen, sin embargo, un repertoyrj 
de exampla, de figuras y dle textos (pensemos en el Satiricón de Pe 


un concentrado de depravación donde el pequeño pueblo, margh 
nales, miserables, ladrones, prostitutas, prófugos y niños de la calle 
coexistían. Plauto evoca e sr sra reuniones de joer en 


ben por los autores, las chicas de los sd de la Subura: 
o los participantes de las orgías de la buena sociedad del Aventi 
no, simbolizados por Mesalina, la esposa del emperador Claudio, 
Pero estas representaciones poco alimentan las historias de los bajos 
fondos. Algunos intentos se dejan ver, como el del novelista Félix 
Deriége que, en el momento más álgido de la boga de los “misterios 
urbanos”, se aplica en 1847 a importar el género en la antigúedad. 
romana. Pero aunque describe algunos tugurios, sus Mystéres de Rome 
se parecen más a una novela histórica, más preocupada por recor 
dar la conjura de Catalina que por explorar los bajos fondos de 1 
ciudad.'? Algunas figuras o algunos lugares a veces surgen, como el 
Minotauro, los piratas dle Cilicia o la ciudad de Corinto, famosa por 


'* Chevalier y Labourica, Les Trois Babylones, 1864. 

ll Salles, Les bas-fonds, 1982. 

E Deriége, Les mysteres de Rome, 1847. Véase la presentación de Gharlier en. 
Médias 19, en <http://www.medias19.org/index.phprid=631>. 
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rostitución sagrada y su fuerte concentración en prostíbulos. Así 
ro Maurice Talmeyr evoca en 1906 el “Corinto actual” para 
| s barrios de París.'* Pero al contrario de Sodoma o Babi- 


Mol cribir lo: | | i 
referencias quedan aisladas y no llegan a hacer sistema. 


qe 
lonia, estas 
Fe 


A INVENCIÓN DEL POBRE MALO 
mo 
E 28 
La distinción entre los buenos y los malos pobres, rápidamente du- 
plicada por la que separa los verdaderos de los falsos pobres cons- 
ttituye Una de las principales líneas de fuerza que estructura las 
representaciones de los bajos fondos. La idea que una parte innu- 
merable de los indigentes es plenamente responsable de un estado 
que escogieron por “vicio”, por pereza o por facilidad, domina una 
amplia parte del dispositivo. Al permitir vincular la pobreza con la 
inmoralidad, la indigencia con el crimen, hasta se encuentra en el 
origen del fenómeno. La historia de los pobres en Europa ha sido 
objeto de una inmensa bibliografía, que ha revelado las principales 
inflexiones. Sabemos que, más o menos hasta el siglo xITt, la opi- 
nión hegemónica valora la pobreza, hasta la exalta a veces como una 
virtud santificante. A la manera de Cristo, pero también de Job, de 
Lázaro -a los que podemos asociar también la figura muy positiva 
del filósofo griego Diógenes— el pobre es “pobre de Dios”, “pobre 
de Cristo”, “pobre con Pedro”. Es un individuo digno, merecedor y 
portador de virtud. Es “el elegido de Dios y la imagen de Cristo”. De 
su ejemplo se inspira el voto de pobreza de las órdenes mendicantes. 
Su actitud refleja el comportamiento de Cristo que se despoja de sus 
riquezas, y es deber para el cristiano darle limosna. Tanto para los 
Padres de la Iglesia, como para las autoridades que de ellos emanan, 
la mendicidad no está considerada entonces como infamante. Unas 
dudas surgen ciertamente, y unas narraciones circulan sobre el en- 
gaño de algunos, pero no son suficientes para cuestionar la doctrina 
de la Iglesia. 


13 Talmeyr, La fin Pune société, 1906, p. 49. 
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La ruptura decisiva ocurre entre el final del siglo x11 y la mitad 
del siglo x111, dictada, en parte, por las evoluciones económicas y 
sociales. La pobreza era hasta entonces colectiva y universal. La pre: 
cariedad era general, tocaba una larga mayoría de la población y era 
atenuada por las solidaridades de pueblo, de parroquia, de señorío, 
A partir de ahí, los contextos cambian: el crecimiento demográfico, 
las transformaciones de las estructuras agrarias, el crecimiento urba, 
no y el de la economía monetaria tienden a complicar y a estratificar 
la sociedad. El surgimiento del capitalismo mercantil pretende no 
llenarse de estos “inútiles al mundo” e insiste al contrario sobre € 
valor cardinal del “trabajo”. En Francia y en Inglaterra es en el siglo 
xI1I que aparecen los términos de vagabundo y de vagrant.!* Pasamos 
de una pobreza general y colectiva, aceptada entonces, a una pobre: 
za individual. Los pobres ya no constituyen la masa de la población, 
ya no encarnan el cuerpo social. Sólo constituyen una parte de él, 
que paulatinamente se va a estigmatizar. La pobreza deja entonces 
dle ser un valor positivo para volverse el producto de una decaclen 
cia. Primero en los municipios italianos, y rápidamente en toda la 
Europa cristiana emerge la figura cristiana del “pobre vergonzan- 
opti que no se exhibe, que no 9 TES. llumina en contra paña 


harapos, despreciables, vagos. Este momento es decisivo. La dicoto- 
mía producida activa un proceso de “etiquetamiento”, central en 1 
historia de las representaciones clel margen. Es en este momento 


ción tiene consecuencias mayores en el mundo de los indigentes, 
confrontado a una estigmatización y a una represión crecientes, 
pronto a la tentación del encierro. 


3“ Vexliard, Introduction, 1956, p. 13. 
5 Ricci, “Naissance du pauvre”, Annales ESC, 1983/1, pp. 158-177 
16 Mollat, Les pauvres, 1978, p. 274. 
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Asistimos en efecto, a partir de este momento, a un declive con- 
tinuo € irremediable de los buenos pobres, siempre menos nume- 
rosos, a favor de los malos pobres, siempre más condenados. La Re- 
forma acentúa más estas inflexiones. Preocupada por proscribir las 
“obras”, cree en la predestinación, valora el trabajo, y ya no quiere 
glorificar la pobreza, sino erradicarla. Innumerables representacio- 
nes resultan de esto; asocian ahora al indigente a todos los compor- 
tamientos transgresivos y desviados, insisten en la holgazanería, la 
trampa, el engaño, a las cuales se dedican una “nube de insectos 
malvados y voraces”,'” de “piratas”, '* de desechos, de basura, de pará- 
sitos sociales. “La pobreza misma ya no es como en la Edad Media el 
signo de una trascendencia, la imagen de Cristo en la tierra, resume 
un publicista al final del siglo xtx. Es el signo de una decadencia, la 
imagen de una animalidad que amenaza la humanidad.”' Los pocos 
buenos pobres terminan por reducirse a un puño de lisiados, de 
inválidos, de ancianos o de huérfanos, pero la sospecha siempre los 
golpea. Todo verdadero pobre siendo necesariamente vergonzante, 
todos los que se pueden ver son a priori miserables. 

Paralelamente ocurre un primer juicio de *racialización”. La 
emergencia de la falsa indigencia coincide en efecto con la llegada 
en Europa de los bohemios, y sorprende la sincronía con la cual las 
dos temáticas progresan con las dos temáticas de la Edad Media. 
En Francia, es en 1419, en la ciudad de Chátillon-en-Dombes en el 
departamento de Ain, que se menciona el primer paso de una tropa 
llevada por el conde de Pequeño Egipto.* París se confronta con esta 
“población extraña” ocho años después, en agosto de 1427, como se 
cuenta en el Journal d'un bourgeois de Paris: un centenar de individuos, 
que provocan una mezcla de curiosidad y de temor, pero que se re- 


1 Le Trosne, Mémoire sur les vagabonds, 1764, citado por Foucault, Surveiller el 
punar, 1975, p. 87. 

18 Saint-Félix, Mémoire, 1775, citado por Romon, “Mendiants”, Histoire, économie, 
société, 2, 1982, p. 262. 

' Martin, La fin des mauvais, 1983, p. 57. 

Y Asseo, Les iziganes, 1994, p. 15. 
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ciben favorablemente por su fe cristiana y por su persecución po: 
parte de los Sarracenos.”' Pero el tono cambia rapidamente: pront 
están acusados de robo, de brujería y la hostilidad se generaliza 
inicio del siglo xv1. En 1560, la ordenanza de Orleans los exhorta ¿ 
salir del reino bajo pena de galeras.” Los edictos de prohibición y d 
exilio se multiplican entonces para purgar el reino de una “calaña 
malvada”. La estigmatización de los mendigos va entonces a la pa 
de la de los bohemios. En Inglaterra se evoca la llegada de los gypsie 
al inicio del siglo xv1, durante el reino de Enrique VIIL, y pronto se 
señala el peligro de estos “oscuros extranjeros”, cuyo papel es mayor 
en la definición de la roguery. 

Designación, etiquetamiento y represión entonces caminan de la 
mano. Las primeras nomenclaturas conocidas provienen del mun- 
do germánico y se parecen a textos institucionales: desde 1342, por 
ejemplo, la ciudad de Augsbourg cerró sus puertas a cinco catego- 
rías de mendigos, y el siguiente año a nueve, todos sospechosos de 
simular estados imaginarios (falsos judíos, falsos peregrinos, falsos 
enfermos, falsos lisiados, falsos ciegos, etc.), a fin de mendigar efi- 
cientemente.”* Poco tiempo después, alrededor de 1360, el registro 
de Dithmar de Meckebach, canciller del rey de Bohemia, Carlos IV, 
presenta una nomenclatura de once categorías de ladrones y cri- 
minales (ladrones de caballos, de dinero, falsificadores de moneda, 
cortadores de bolsas, etc.) Estos textos, de naturaleza políticojurf 
dica, se originan de un problema de control social (desenmascarar 
a los impostores), pero también de un deseo de desciframiento de 
universos pensados como exóticos y prohibidos. 

Este tipo de descripción se multiplica en el siglo xv. Entre 1430 
y 1444, la ciudad de Basilea publica una larga lista que enumera 
26 categorías de mendigos y vagabundos falsamente lisiados, con la. 


21 Tuetey, Journal d'un bourgeois, 1881, p. 219, citado en 2bid. 

* Vaux de Foletier, “Les tziganes”, Seine el Paris, 20 de octubre de 1961, pp. 39-47. 

2 Salgádo, Elizabethan Underworld, 1977. 

* Tomo los ejemplos que siguen en la obra de Geremek, especialmente Truands 
et misérables, 1980, y La piedad y la horca, 1989. 
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descripción muy precisa de las astucias y de los procedimientos de si- 
mulación destinados a suscitar la conmiseración. La lista insiste par- 
ticularmente en el caso de los ciegos, que se cubren los ojos de paños 
ensangrentados, o que revientan los de sus hijos. Se trata entonces 
tanto de desenmascarar los procedimientos vergonzosos y crimina- 
les como de protegerse de la estafa de los rufianes. Estos documen- 
tos también pueden originarse de la institución judicial, como en 
Dijon a mediados del siglo xv, durante el juicio de la banda de los 
Coquillards (portadores de falsas conchas —coquilles”— de peregrinos 
con destino a Santiago de Compostela), instruido por el magistrado 
Jean Robustel. Estos textos se componen por una larga enumeración 
de 62 tipos de estafadores (ladrón de cerraduras, estafador, cortador 
de bolsos, pillo, ladrón embaucador, etc.) con explicación de activi- 
dad y de la jerga que la denomina. 

De la estigmatización, se pasa muy rápidamente al deseo de en- 
cierro. Á mediados del siglo XIv, por todos lados se toman medidas 
contra los vagabundos y los pobres, que es necesario “poner a tra- 
bajar”. Desde 1349, el rey de Inglaterra Eduardo IM promulga un 
Statute of Labourers, que reprime la mendicidad profesional.”* En 
enero de 1350, un edicto de Jean Le Bon prohíbe a los pobres váli- 
dos de mendigar, y el rey de Castilla, Pedro 1, hace lo mismo al año 
siguiente.” Todas estas medidas que se corresponden están en pleno 
acuerdo con las nuevas representaciones que desacralizan al pobre. 
Una ordenanza de 1367 decide encarcelar a los que pueden, pero 
no quieren trabajar. La alternativa es simple, trabajo o castigo, y algu- 
nos, como Jean de Gerson, defienden desde entonces la posibilidad 
de pobres “acorralados”.? Pero las monarquías no tienen los medios 
para aplicar este principio, no obstante por todos lados discutido en 
toda la Europa del fin de la Edad Media. Experiencias de encierro 
ocurren en las Flandes en 1525, en Londres en 1553, donde se encie- 


ÉS Humphrey, No Fixed Abode, 1999. 

 Vexliard, Introduction, 2000, pp. 63-68. 

* Mollat, “La notion de pauvreté”, Revue (Histoire de l Église de France, 149, 1966, 
p. 19. 
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En Francia, los que se levantan en los grandes caminos son enviado 
a las galeras. Una ordenanza de 1545 conmina a las autoridades 


hospital general. 
El contexto es desde luego difícil. Se habla del “oscuro siglo Xv1r” 


Proces civil et criminel, cuya primera versión se publica en Lyon en 
1607, Claude Le Brun de la Rochette asocia la ociosidad, la pobreza 
y la lujuria. La tentación de encerrar a los pobres en los hospital : 
es entonces siempre más fuerte, inspirándose en los sistemas inglés y 


la “gente de bien”. “La indigencia es actualmente despreciada por 
todos lados”, escribe Francois de la Mothe Le Vayer en 1643 en Des 


en abril 1656, se inscribe entonces en un contexto muy favorable. 
El hospital era hasta entonces una “casa de caridad establecida para 
recibir y tratar a los enfermos indigentes”, escribe Pierre Larousse. 
Ofrecía la hospitalidad a los peregrinos, los viajeros, los lisiados y los 
enfermos. Se trataba de establecimientos religiosos dedicados a reci- 
bir y a ayudar a los desprovistos. La nueva institución tiene una fun- 
ción totalmente distinta. Ofrece una forma de asistencia obligatoria 
y normalizada donde los pobres válidos son enviados al trabajo forza- 


8 Casa religiosa u hospital general. [N. del T.] 
% Gutton, La société et les pawores, 1971 y La société et les pauvres en Europe, 1974. 
% Citado por Cornette, Société, culture, 1995, p. 125. 
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MO, E objetivo es de a: la mendicidad y la ociosidad, “fuentes 
de todos los desórdenes”. Se les aplica a los pobres “de todos sexos, 
lugares, edades, de cualquier calidad y nacimiento, y en cualquier 
estado en el que se puedan encontrar, válidos o inválidos, enfermos 
o convalecientes, curables o incurables”. El hospital general parisino 
está conformado por la reunión de cinco instituciones preexistentes: 
la Pitié y la Savonnerie donde se instala los niños, la Salpétriére y la 
maison du Refuge (futura Sainte-Pélagie) que están reservadas a las 
mujeres, y finalmente Bicétre donde están ubicados los hombres, los 
viejos mendigos y los indeseables. Se saben pocas cosas del funcio- 


namiento de la institución, mezcla de convento, de cárcel, de asilo y 


de manufactura. 
En 1662, el sistema se expande en todo el reino. Un edicto pres- 


cribe en efecto la creación de un hospital para los pobres y mendigos 
en cada ciudad y da la posibilidad a estas instituciones de nombrar a 
arqueros para interrogar a los mendigos. 


Todos aquellos pobres serán instruidos a la piedad y a la religión cristia- 
na y a los oficios en los que ellos podrán ser capaces, sin que les sea per- 
mitido vagar, ni bajo pretexto de ir de ciudad en ciudad, ni de llegar en 
nuestra gran ciudad de París, y que los habitantes de las ciudades y gran- 
des burgos queden forzados por todas las vías debidas y razonables.** 


No son entonces para nada estructuras de cuidados, sino de en- 
cierro; si el estado de salud lo exige, se mandan a los enfermos al 
Hótel-Dieu: no es hasta 1781 que ahí se instalan enfermerías.*” 

Sabemos que este dispositivo está en el corazón del análisis de 
Michel Foucault, que vio en él la expresión de un poder normativo 
propio al orden monárquico que se afirma entonces, la pieza central 
de un dispositivo absoluto propio a la edad clásica. 


* Citado por Cornette, La/firmation de PÉtat, 2009, p. 150. 
* Tillier, Indigence et décrépitude”, en Demartini y Kalifa (dir.), Imaginaive et 
sensibilités, 2005, pp. 223-234. 
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El hospital general no tiene el aire de un simple refugio para aquellos 
que la vejez, la discapacidad o la enfermedad impiden trabajar; no ten 
drá solamente el aspecto de un taller de trabajo ferzado, sino más biey 
de una institución moral encargada de castigar, de corregir un cierto 
“vacío moral”, que no merece el tribunal de los hombres, pero no po: 
dría ser enderezado por la sola severidad de la penitencia. El hospital 
general tiene un estatus ético.* 


Para Foucault era el signo de esta influencia creciente del Esta 
do sobre los individuos el que inauguraba los sistemas de disciplina 
moderna. Toda una red de instituciones de encierro se vuelca desde 
luego sobre Europa, que el investigador británico John Howard va 
muy pronto a recorrer y describir en The State of Prisons in England 
and Wales (1777). 

Este análisis ha sido criticado por sus fórmulas demasiado amplias, 
su descripción de dispositivos pensados sin relación a su aplicación. 
Porque el hospital general, es verdad, es poco recurrido, por razo- 
nes de financiamiento por un lado, y por los conflictos y rivalidades 
locales que suscita por el otro lado. En París, en 1663, solamente 
reúne un poco más de 6 000 personas, una mitad de válidos, otra 
mitad de ancianos, niños, lisiados o impedidos. Sólo corresponde 
una minoría de esta masa de vagabundos y necesitados con los que 
cuenta París en este momento. Muchos historiadores han relativi 
zado el impacto del edicto de 1656, recordando que muchos otros 
edictos lo habían precedido y que otros lo sucedieron.* Costoso, 
poco productivo, odiado por la población, el sistema funciona mal.W 
De ahí los numerosos intentos de reformarlos. Se reflexiona duran: 
te todo el siglo xvI1H alrededor de las modalidades de internamiento 
y de trabajo forzado para los mendigos válidos. Un verdadero giro 
represivo ocurre en agosto de 1764, cuando se decide enviar a los 


% Foucault, Folie et déraison, 1961, p. 86, y Gutton, La société el les pawures, 1974 
pp. 295-342, 

4 Quétel, Flistoive de la folie, 2009. 

5 Guuton, L'Élat el la mendicité, 1973. 
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mendigos a las galeras, de dedicar el hospital a los ancianos, las mu- 
< te e . . 

jeres y los lisiados, y de poner a los niños en estructuras “especiali- 
zadas”, COMO los Enfants-Trouvés o el Hótel-Dieu. Pero el deseo de 
encierro de los vagabundos y de los mendigos persiste sin embargo; 
se crean para esto, en el mismo año de 1764, los depósitos de men- 
dicidad, que un bando del Consejo de Estado vuelve obligatorios en 
octubre de 1767. Existen 80 de ellos en 1768, pero reciben también 
alienados, prostitutas, hasta peregrinos, y no se diferencian tanto 
del hospital. Una ordenanza de julio de 1777 invita a internar en las 
“casas de fuerza” a “todos Mendigos, aquellos que fueran encontra- 
dos, ya sea en las calles de París o en las puertas de las casas, de los 
lugares públicos o en las iglesias”.* Estos depósitos de mendicidad 
son objeto de representaciones igualmente negativas como el anti- 
guo hospital general. Louis-Sébastian Mercier describe los de París 

1 gal gradación rrupción, que atraen a su éspe- 
como lugares de degradación y corrupción, que atraen a sus huéspe 
des “en el camino de la vulgaridad y la depravación”.* La revolución 
francesa, igual de represiva hacia la ociosidad, no pretende cerrar- 
los.** Considera en algún momento transportar a los malos pobres 
a Madagascar, pero regresa en julio de 1791, a la solución de los 
depósitos, rebautizados como “casas de recepción”, supuestamente 
de rehabilitación. Pero estos continúan funcionando a la vez como 
hospicios, cárceles, asilos, donde la violencia, la enfermedad y la 
promiscuidad siguen siendo la regla. Otros lugares desempeñan un 
papel similar como el convento de las arrepentidas de Marsella, que 
“acoge” a todas las disidentes posibles: prostitutas, mujeres adúlte- 
ras, concubinas, chicas seducidas, delincuentes criminales. Un lugar 
emblemático del imaginario popular marsellés, es al mismo tiempo 
prisión, hospital y refugio.” 

€ 


3 Citado por Gueslin, Gens pauores, 1998, p. 245. 

% Mercier, Tableau de Paris, 1783-1788, t. x1, p. 120. 

% Forrest, La révolution frangaise, 1986. 

Y Riani, “Le grand renfermement ”, Provence historique, t. XXx11, 129, 1982, pp. 
283-284. 


mencionado en el capítulo anterior, que, desde mediados del siglo 
xvn y hasta mediados del siglo XIX, agrupa en sus muros una po- 
blación de ancianos, de mendigos, de alienacdos, de enfermos y de 
criminales. “El vicio, el crimen, la desgracia, las discapacidades, las 
enfermedades más asquerosas y más diversas, todo estaba revuelto”, 
declara el doctor Pariset.*” Con sus locales infectos, sus muros féti- 
dos y su piso recubierto de inmundicias, Bicétre fue un punto ma 
yor de fijación de este imaginario. Diderot, Mirabeau, Malesherbes, 
Howard, y muchos otros autores del siglo xv111 vuelcan una mirada 
estupefacta sobre lo que, según la expresión de Louis-Sébastien Mer 
cier, es una “Úlcera terrible en el cuerpo político, úlcera amplia, pro- 
funda, que no se podría contemplar sino desviando las miradas”. Los 
del siglo xIx, Appert, Michelet, Hugo, Lamartine, hacen lo mismo, 
incapaces de desviar la mirada de este antro de la desgracia. “Bicé- 
tre... Este nombre únicamente tiene un aspecto siniestro y resuena: 
al oído como un toque fúnebre!”, concluye un poco más tarde Pierre 
Zaccone.* 


EL REINO DE LOS MENDIGOS 


Uno de los principales efectos de estas inflexiones fue la creación: 
de una amplia biblioteca europea de la “mendicidad”, cuyos motivos. 
y temas estructuran en la larga duración el imaginario de la trans- 
gresión. Estos textos, cuya producción va crescendo, se acosan a las / 
listas de falsos mendigos y de falsos pobres de fines de la Edad Me-. 


10 Pariset, “Éloge de P. Pinel”, Mémoires de l'Académie de médecine, 1828, 1. 1, p. 225 
'! Zaccone, Les mysteres de Bicétre, 1864, p. 7. 
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2d 
“dia, pero alargan progresivamente su naturaleza y su base. Pasamos 
z , . . e Ja . 

de esta manera del inventario erigido por los magistrados O por las 

cancillerías al tratado literario, de lo judicial a la ficción o al imagina- 

rio, signo del interés público creciente que suscitan estas descripcio- 

> . ye d s “e 

nes Bronislaw Geremek estableció minuciosamente la cartografía 
de esta producción y subrayó sus principales rasgos.” Desde finales 
del siglo XV, UNOS recuentos de charlatanes, falsos mendigos, falsos 
peregrinos, etc., son explotados en una preocupación más etnográ- 
fica y literaria. Es el caso en particular del Speculum cerrenatorum, un 
tratado escrito por un eclesiástico de Urbino para denunciar el arte 
del engaño desarrollado según él por los habitantes de Cerreto, un 
pequeño pueblo de Umbría. También es el caso del célebre Liber 
vagatorum, libro de los mendigos alemanes que data también de fi- 
nales del siglo xv, y del que Luther hace el prefacio de una de las 
versiones. Los mismos tipos de descripciones se encuentran en la 
misma época en La nave de los locos de Sebastian Brant. La audiencia 
de estos textos es muy amplia. Al beneficiarse de los nuevos recursos 
que permite ahora la imprenta, están retomados y difundidos por 
todas las redes de comercio ambulante y de impresos baratos. Se fi- 
jan pronto en cuasigénero, literatura de vagabundos y de mendigos, 
que se desarrolla en la Europa de los siglos xvI y XvIr* y que dos 
rasgos unifican: la revelación de las astucias, supercherías o técnicas 
de suplica así como la de la fuerte jerarquía que supuestamente rige 
este mundo. En Inglaterra, The Fraternity of Vagabondes, de John Aw- 
deley, publicado en 1561, distingue 19 categorías de vagabundos y 
25 ladrones. Las jerarquías parecen menos rígidas en España, pero 
las Ordenanzas mendicativas, de Guzmán, sin embargo, ponen orden 
ahí a la sociedad de los mendigos. Es sorprendente el carácter in- 
mediatamente europeo de esta producción: literatura picaresca en 
España, narraciones de la gueuserieen Francia, literature of roguery O ro- 
gue pamphlets en Inglaterra, Schelmenroman en los países germánicos. 
Claramente cada uno desarrolla algunos rasgos específicos, pero la 


* Geremek, La estirpe de Caín, 1991. 
* Von Kraemer, Le type du faux mendiant, 1944. 
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unidad del género es real, como lo prueban las circulaciones y 
transferencias incesantes entre los diferentes espacios. 


nant leur facon de vivre, sublitez et gergon..., publicado en Lyon en 1596, 
y Le fargon ou langage de l'argol reformé, comme il est a présent en usage par 
mi les bons pauvres, texto célebre que se debe a un tal Olivier Chéreay 


y publicado alrededor de los años 1630. La vie généreuse, suerte de 


un dudoso noble bretón. El texto, en la brecha de los que lo prece 
dieron, enumera los diversos “Estados”, acompañados de las astucias 
y engaños realizados, que constituyen la gueuserie. Pero innova al des 


en escena los estados generales de la monarquía de Argot, 18 corpo- 
raciones que pagan cada una tributo al gran rey. Encontramos en 
estos dos textos muchos de los elementos que circulaban en Europa: 
desde fines del siglo xv, en particular la taxonomía detallada de la; 
diferentes maneras de mendigar o de robar. Pero la descripción de 
la sociedad de mendigos está aquí llevada al límite. Esta sociedad for- 
ma ahora un Estado en el Estado, una contramonarquía organizad 
y dirigida de manera precisa. Los habitantes de Argot “son tantos 
que componen un gran reino: tienen un rey, leyes, oficiales, Estados, 
y un lenguaje todo particular”.* La idea se perfecciona sobre una so- 
ciedad de abajo, que sería el doble invertido de la de arriba, tanto en 
su estructuración como en sus jerarquías. “Los mendigos tienen sus 
magnificencias y sus placeres como los ricos y, dicen, sus dignidades. 
y órdenes políticos”, escribe Montaigne en los Essais.P 


H Citado por Chartier, “La 'monarchie d'argot””, en Les marginaux, 1979, p. 293... 
* Montaigne, Essais, libro 1 [1572-1573], 1888, p. 567. 
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Estos textos son fundadores. Las continuidades son, obviamente, 
fuertes con las nomenclaturas del final de la Edad Media: se tra- 
mpre de describir por enumeración la organización del mundo 
misterioso de los marginados, de revelar sus procedimientos y la co- 
munidad de lenguaje que los une. La preocupación de control social 
permanece aquí esencial. Pero tres innovaciones esenciales se trans- 
parentan.*” La primera se refiere a la atención nueva que toma lo bio- 
gráfico. La sociedad, hasta aquí muy colectiva de los vagabundos y de 
los mendigos, deja surgir paulatinamente algunos personajes o figu- 
ras singulares, cuya irrupción en escena modifica el alumbramiento. 
Relacionado a destinos individuales, el discurso tiende a hacerse más 
empático. Es principalmente el caso de las narraciones picarescas 
españolas, que se dedican, en el modo autobiográfico, a narrar las 
aventuras muchas veces graciosas y marcadas de chistes de un pícaro, 
héroe marginal pero simpático. Viviendo de ingenios, vagabundean- 
do, a través de las diferentes clases de la sociedad, el pícaro encarna 
un modo de vida que rechaza la integración y la socialización sin por 
lo tanto hundirse en la decadencia o en los bajos infames. Las obras 
maestras como las “vidas” de Lazarillo de Tormes (1544), de Guzmán de 
Alfarache (1599) o del Buscón (1626) conocen un inmenso éxito. 

La segunda innovación se relaciona directamente con lo anterior. 
Se refiere al carácter placentero, recreativo, a veces jocoso que to- 
man estas narraciones. Algunos de los textos anteriores, preocupa- 
dos por señalar las astucias más elaboradas de los ladrones o por des- 
velar los universos prohibidos, sin duda ya poseían esta dimensión, 
fuente de una lectura distanciada y de sus prolongaciones ficciona- 
les. Pero esta segunda innovación toma, en el siglo XVI, unos acentos 
claramente burlescos, en relación con la tradición carnavalesca que 
caracteriza la cultura popular de la época. Este desplazamiento es 
particularmente sensible en la literatura “jocosa” germánica, o Shel- 
menroman, marcada por las figuras de Simplicissimus y sobre todo de 
Till Eulenspiegel, hijo de campesinos que lo toman por un simplón, 


muy 


1 Charter, “La 'monarchie d'argot”, 1974, y Figures de la gueuserie, 1982, pp. 
11-106. 
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pero que se revela ser como un gran astuto y un gran atrevido. 
manifiesta sobre todo en el picaresco español, cuya huella marca 


representación de los bajos fondos. 
La última innovación, sin duda la más decisiva en cuanto a nues: 


plícitamente consagradas al mundo de los mendigos y de los ma 
ginados. Es el motivo de la cour des miracles, tal como nace en París 


mancos sus brazos, y los cojos sus piernas. La referencia más antigua 
data de 1547: en los Propos rustiques, de Nóel du Fail, Tailleboudi 
recuerda la existencia, en Bourges, de una “calle de milagros” donde 


referencia de una cour parisina en las Nouvelles et plaisantes imagina 
lions de Bruscambille en 1613." En París, un tratado de 1617 alude a 
“la plaza vulgarmente llamada cour des miracles, atrás de Filles-Dieu, 
abajo de una muralla entre la puerta de Saint Denis y Montmartre 


jugar, jugar o reír, y pasarla bien”.* En 1630, Le jargon, de Chéreau 
da una descripción un poco más precisa: 


Este lugar se llama en jerga la cour des miracles, o piolle franche [...] es el: 
lugar donde todo tipo de enfermedades encuentrán su cura: es ahí don- 


17 Fail, Propos rustiques, 1547, y Ferrand, Muse normande, 1625-1655, citados por 
/l y I 
Vexliard, Introduction, 2000, pp. 153-154. : 
18 Mémoire concernant les pawores, citado por Cimber y Danjou, Archives curieuses, 
I Y 1) j 
serie 1, t. Xv, 1837, pp. 243-270, citado por Chartier, Figures de la gueuserie, 1982, p. 41. 
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delo , -« 
el lugar donde los que son frenéticos y lisiados del cerebro regresan a su 


buen sentido, donde los paralíticos reciben una entera y sana disposición 
de sus cuerpos, el hidropésico está aliviado de su hinchazón, el ardor vio- 
lento de la fiebre está apagado, los flujos de sangre estancados, y donde 
losimpotentes mismos recobran el total manejo de todos sus miembros.** 


s ciegos recobran claridad, los sorclos y mudos escuchan y hablan, es 


Pero hay que esperar el texto célebre y mil veces recopiado de 
Henri Sauval, Histoire et recherches des antiquités de la ville de Paris, pu- 
blicado en 1724 pero redactado alrededor de 1660, para disponer de 
una descripción más precisa. Abogado en el parlamento de París, 
erudito e historiador de la capital, Sauval era, por otro lado, el autor 
de numerosas “crónicas escandalosas” que detallaban la vida de las 
cortesanas, de las prostitutas, así como de los burdeles de la capital.*! 
Estaba entonces cómodo para evocar la famosa cour des miracles. Nos 
presenta así, en el momento preciso cuando acaba de borrarse del 
mapa de París por la nueva comandancia de policía, dirigida por la 
Reynie, un enclave de vagabundos, una suerte de espacio de no-dere- 
cho que se convirtió en el reino efectivo de los ladrones y de los men- 
digos. Se percibe la importancia de esta representación, que confiere 
una materialidad territorial al tema del contrarreino, en la elabo- 
ración del motivo de los bajos fondos. Sauval ubica varias cours des 
miracles en París, pero describe sobre todo la más grande, cuya entra- 
da se encontraba en la calle Neuve-Saint-Sauveur: “una plaza de un 
tamaño considerable y un muy grande callejón sin salida apestoso, 
lodoso, irregular, que no está pavimentado”. Ahí encontramos la ma- 
yoría de los elementos constitutivos del universo de los bajos fondos. 
Espacio laberíntico, hace falta para llegar ahí, perderse en “pequeñas 
calles, feas, apestosas, desviadas; para entrar ahí hace falta descender 
una bastante larga bajada de tierra, tortuosa, encimada, desigual”. Es 
el refugio de la suciedad, las moradas son “bajas, hundidas, oscuras, 


TS NT 
$9 Sauval, Flistoire el vecherches, 1974. 
% Sauval, La chronique scandaleuse, 1910. 
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deformes, hechas de tierra y de lodo”. Quinientas familias viven ahí, 
en la miseria y en la promiscuidad más extendida, todas “cargadas de 
una infinidad de pequeños niños legítimos, naturales y robados”, 
decir en total una población estimada alrededor de 30 000 personas, 
El vicio, el robo, la irreligión reinan ahí como dueños absolutos, “ahí, 
nadie tenía fe ni ley, ni se conocía el bautizo, ni el matrimonio, ni el 
sacramento”. Es sobre todo la capital del reino de los miserables. Sen: 
tado en un barril, vestido de un gorro de goma en forma de corona, 
arropado de un vestido de Arlequín, armado de un trinche en el cual 
está suspendida una carroña, el gran Coésre reina sobre la “gente de 
argot”, que le rinden homenaje y tributo. 

Es este texto que lee y retoma Victor Hugo en Notre Dame de Paris 
en 1831. Y es Hugo obviamente el que da a la cour des maracles s 
impulso decisivo, que hace de ella un motivo casi universal. Reto 
mando la narración de Sauval, Hugo se contenta con transponer la 
acción en 1482, pero no modifica los lugares ni los personajes. 
etapa, sin embargo, esencial. Asegura el vínculo, en un contexto de 
romanticismo, entre la vieja gueuserie que realmente nunca ha perdk 
do importancia, y los nuevos bajos fondos que retumban en París de 
la Monarquía de Julio. 


BANDIDOS Y LADRONES 


Las narraciones y las formas surgidas al inicio de los tiempos moder- 
nos no desaparecen bajo la influencia de la Ilustración. El siglo XxvIr: 
hasta registra una llamarada de literatura argótica, marcada por la 
boga de lo vulgar, de lo báquico, de lo burlesco, y las reediciones in- 
cesantes de narraciones como La vie généreuse o Le jargon. Sin embar 
go, profundas inflexiones se dejan sentir. La producción de impre- 
sos primero aumenta considerablemente. A las formas tradicionales 
se agregan los canards,” las hojas sueltas, cancioneros, broadsides 


% Periodiquillos. [N. del T.] 
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chapbooks (fascículos de literatura ambulante), factums,* causas cé- 
Jebres, órdenes de los parlamentos, etc. Una inmensa cultura de la 
“imprenta se desarrolla, que hace de la desviación y del crimen una 
de sus principales temáticas. Los contenidos se transforman tam- 
bién, en la estela inaugurada en España por el género picaresco. El 
acercamiento biográfico tiende a sustituir cada vez más a los retratos 
colectivos, y la figura del ladrón, del bandido, sobresale poco a poco 
sobre aquellas de mendigos y vagabundos, condenados a no ser más 
que simples figurantes. Dos formas específicas resultan de esto, a la 
vez articuladas y muy diferentes en las intenciones. 

Por una parte la literatura dicha “de patíbulo” que, bajo formas 
muy diversas —hojas sueltas, narraciones o sermones de ejecución, 
panfletos—, detalla al crepúsculo de su vida las fechorías de los cri- 
minales célebres. Estos textos, de fuerte dimensión normativa, son 

- más precoces y más populares en los países protestantes, a raíz de la 
importancia que ahí tienen la confesión colectiva y el discurso tes- 
tamentario. En Suiza, por ejemplo, el pastor zuriqués Johann Jakob 
Wick compila 900 de estos, desde la segunda mitad del siglo xv1.** 
Son también muy numerosos en Inglaterra,* donde se dispersan en 
múltiples subgéneros. Los last- dying speeches, que recogen justo antes 
de su ejecución los dichos del condenado, dan pie a innumerables 
“ocasionales” y otros productos de una literatura del instante, vendi- 
dos al grito en las ferias y los mercados, y que hay que relacionar con 
el gusto del público por el espectáculo del castigo y de la ejecución 
capital. Los reportes del capellán de la célebre prisión de Newgate, 
en Londres, agrupan también confesiones recogidas justo antes de 
la ejecución y los transforman a veces en biografías romantizadas 
de criminales. Otros textos, como el Newgate Calendar, o registro de 
malhechores, son las colecciones de los fascículos dedicados a los 
juicios célebres que se dirigen muchas veces a un público cada vez 


% Tipo de libelos judiciales. [N. del T.] 

“ Wiltenburg, “True Crime”, The American Historical Review, vol. 109, núm. 5, 
2004, pp. 1377-1404. 

35 Sorbier, Récils de gueuserie, 1984. 
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más acomodado.” Una producción similar se desarrolla en Francia 
principalmente bajo la forma de canards o narraciones de ejecucio: 
nes, como el de Dame Lescombat en 1755 , que había mandado a sy 
amante a asesinar a su esposo, o el del envenenador de Desrues el 
1777. Estos textos, que ponen en escena actos o medios transgresi 
vos, obedecen a evidentes intenciones de moralización. El propósi 
to normativo es fuerte: se trata, cada vez, de reforzar la autorida; 
política, la lealtad religiosa, las jerarquías familiares y sociales. Pero 
algunos matices nacionales o culturales también son perceptible 
los alemanes o los suizos insisten sobre todo en las víctimas, los ingle: 
ses o los franceses más en el criminal.?”” También se puede constata 
a veces, cle manera contradictoria, la búsqueda de sensaciones, de 
emociones fuertes, que pueden suscitar una cierta admiración ha 
el transgresor. 

Las biografías de ladrones constituyen la otra forma principal, 


texto todos los motivos clásicos de la gueuserie, repertorio de astucias 
y engaños, descripción de una contrasociedad, descubrimiento del 
lenguaje secreto, pero la figura de un bandido más generoso emerge 
progresivamente. Es aún más claro en la versión del caso Guilleri 
que da Francois de Rosset en sus Histoires mémorables et tragiques de 
notre temps, en 1685. Encontramos la misma evolución en Inglaterra 
con la figura de James Hind, ladrón de gran camino, colgado y des 
membrado en Worcester en 1652, o la de Claude Du Vall, the gallant 
highwayman, ejecutado en 1670 en Tyburn. Este movimiento se gene: 


raliza en el siglo xvr1H1. Los bandidos dejan poco a poco el universo 


E 


3 Sharpe, “Last Dying Speeches”, Past E Present, 107, 1985, pp. 144-167, y 
Gatrell, Hanging Tree, 1994. 
2 Sharpe, “Last Dying Speeches”, 1985, y Wiltenburg, “True Crime”, 2004. 


he ” 
MDOURS DES MIRACLES : 


arcaico de la gueuserie, de lo burlesco y de la cour des miracles, para 
ocupar espacios propios de representación. Focalizadas en “un gran 
culpable” o un criminal de excepción, estas narraciones versan sobre 
formas muy ambiguas en las que la condena explícita se cruza con 
la heroicidad implícita. Algunas se tiñen de un toque de protesta 
olítica y social: el ladrón, que ataca a los poderosos, a los agentes 
de la Hacienda o a los del Estado, se encuentra con las expectativas 
del pequeño pueblo, que tiende a hacerlo héroe. En Francia, una 
evolución similar es sensible en los personajes de Cartouche, hijo 
de un tabernero que se convirtió en jefe de una banda de ladrones 
en el París de la Regencia, y de Mandrin, “hombre honesto” arrui- 
nado por la Hacienda general y transformado en contrabandista, 
campeón de la protesta antifiscal en Dauphiné. 

Obviamente, se trata siempre de figuras ambiguas que las narra- 
ciones nunca magnifican realmente: se quedan como “culpables” y 
evolucionan en un universo “despreciable”. Algunos textos, como 
la Histoire de la vie el du procés de Cartouche, publicado en 1722, hasta 
revelan verdaderas operaciones de desinfermación y manipulación 
destinadas a desviar la opinión considerada demasiado favorable del 
bandido.” La mayor parte de estas narraciones ofrecen, sin embargo, 
imágenes más positivas. Abiertas sobre la actualidad social y política, 
se presentan como textos más reversibles, que dejan transparentar la 
idea de una violencia o de un ilegalismo legítimos. Nos acercamos a 
veces a la figura del vengador y del bandido social tal y como la sin- 
tetizó el historiador británico Eric Hobsbawm.” El fenómeno es más 
sensible en Inglaterra, donde se beneficia de la tradición medieval 
de Robin Hood. Las figuras en parte antitéticas de Jack Sheppard, 
bandido de gran camino, y de Jonathan Wild, a la vez gran ladrón y 
cazarrecompensas, son fuente de una inmensa bibliografía que ali- 
menta el tema del bandido de honor. El uno y el otro son objeto 
de innumerables biografías —entre las cuales, la escrita por Daniel 


% Peveri, “Littérature de colportage”, en Andriés (dir.), Cartouche, 2011, pp. 
269-292. 
% Hobsbawm, Les bandits, 1972, pp. 36-37. 
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sátira social que rompe con las representaciones tradicionales. Tod; 
un panteón de ladrones célebres se constituye entonces en Europa 
(marcado en España por la figura de Diego Corrientes, en Alemania 
por la de Schinderhannes), que atestigua de la emergencia de una 
sensibilidad diferente hacia la transgresión, de un nuevo género 
textos que mezcla lo judicial y la ficción, la condena y la heroicidad, 
El romanticismo, y luego la revolución francesa, acentúan estas evo 
luciones. El drama de Schiller, Los bandidos, constituye en 1781 un 
obra parteaguas que hace del bandido el prototipo del héroe romá 
tico, hombre rebelde, encarnación trágica de la libertad individua 
Pero el bandido, desde entonces, salió de los bajos fondos. 

Todos estos textos, que nutren una cultura, no desaparecen con 
el antiguo régimen que los vio nacer. Impresos de bajo costo, gene 
ralmente acompañados de grabados y dle cancioneros, transitan por 
las redes de la venta ambulante de libros, cuyo apogeo editorial 
sitúa a mediados dlel siglo XIX. Le jargon, por ejemplo, es unos dle los 
best-sellers le la Biblioteca Azul dle Troyes, donde existe una treinten: 
de ediciones. La mayoría de estas ediciones también son retomadas 
adaptadas, reutilizadas por los periódicos populares, los fascículos, 
los chapbooks, y por las diferentes formas de impresos de gran tiraje 
que toman el relevo. Es igualmente al principio del siglo xIX que 
todas estas historias conocen la más grande difusión. En 1817, Wal 
ter Scott vuelve a dar vida al bandido de honor escocés Rob Roy. El 
novelista William Ainsworth, hijo de un prestigioso abogado de Man- 
chester, gana la fama en 1834 con su novela Rookwood, que retrata la 
vila de Dick Turpin, otro bandido de gran camino británico colgado. 
un siglo antes. Tiene un éxito todavía más grande con su Jack She 
ppard, publicado en el Bentley s Miscellany en 1839. La novela, que de: 
talla todas las peripecias del bandido, pone contra él la unanimidad 
de la crítica, sabia u obrera, denuncia el gran peligro moral, pero: 
logra un éxito extraorclinario. La edición en tres volúmenes que si 


6% Andriés (dir.), Cartouche, 2011, pp. 26-27. 
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ne la publicación en periódico agota más de 3 000 ejemplares en su 
primera semana y múltiples adaptaciones son realizadas, particular 
—qpente en los teatros populares, penny gaffs."' Existe en realidad muy 
soca diferencia, en la Inglaterra agitada y atormentada de los años 
1830-1840, entre las últimas llamas de la Newgate Literature, los inicios 
e la novela social (Oliver Twist se publica también en el Beniley's 
en 1837 y 1839) y los de la novela-folletín tipo Reynols: todos des- 
criben los mismos lugares atroces, los mismos destinos miserables, 
las mismas plagas sociales. Los más antiguos solamente permiten 
escribir en la larga duración las inquietudes modernas. Y la publica- 
“ción de numerosas obras como A History of Crime in England, de Luke 
Pike (1873) reactiva periódicamente los grandes casos del país.” En 
Francia, las biografías de Cartouche (príncipe de los ladrones), o de 
Mandrin son reeditadas en fascículos o recicladas en nuevas series 
más contemporáneas. 

Paralelamente, las representaciones de la cour des miracles conocen 
un boom extraordinario después de la aparición de Notre- Dame de 
Paris. Algunos autores, para ser justo, se habían adelantado a Hugo: 
en Raoul, publicado en 1826, o en Le duelliste, publicado el año si- 
guiente, G. de la Baume y Théophile Dinocourt, respectivamente, ya 
habían puesto en escena la cour des miracles, esta “espantosa cloaca de 
miseria, dle vicio y de libertinaje, lugar de asilo de los mendigos, de 
los estafadores, de los ladrones, de los malos sujetos de todo tipo”.* 
El tema, al parecer, era de temporada, al cruce entre las inquietu- 
des contemporáneas frente a la miseria y el crimen, y la fascinación 
que la Edad Media ejercía sobre el romanticismo. Pero la novela 
de Hugo lo proyecta en el corazón de la abundante producción de 
novelas históricas que se desarrolla durante la Monarquía de Julio. 
Desde 1832 en la cour des miracles, Théophile Dinocourt se propone 
estudiar “el carácter y las costumbres de esta interesante horda”. En 
el mismo año, Paul Lacroix publica La danse macabre y se detiene 


5 Himmelfarb, Idea of Poverty, 1984, pp. 421-428. 
% Pike, A History of Crime, 1873. 
% Baume, Raoul, 1826, p. 96, y Dinocourt, Le duelliste, 1827. 
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) 
prolongadamente sobre esta “franja de la población” que había pros: 
crito para siempre la moral y la religión: “aquí, sin ninguna preo: 
cupación por el futuro, cada uno gozaba a gusto del presente: se 
vivía en la más grande licencia, no se conocía ni el bautismo, ni el 
matrimonio, ni el sacramento”. El siguiente año, en 1833, Charles 
d'Arlincourt describe en Les écorcheurs, el Foco de infección de todo 
género, centro de las corrupciones de todo tipo” que era París e 
este entonces. En su Marie de Mancini, Marie Aycard, cifra en 40 000 
“el número de estos miserables [...] repartidos entre las siete a ocho. 
cour des miracles que infestaban París”. Philippon de la Madelaine in- 
siste en 1834: la cour de Miracles que el presenta én Le justicier du roi 
está entre las manos de una “población aparte, cuyos instintos eran 
el desorden, cuyas costumbres eran el saqueo, cuya vida se pasaba 
en rapiñas”. En Le chevalier de Saint-Pont, también publicado en 1834, 
Théodore Muret, se interesa en estos nubarrones de “niños ya capa 
citados a los doce años para la corrupción y el libertinaje”.* . 

A Hugo, lo vemos, no le faltaba herederos. En el París romántico 
de los años 1830, la cour des miracles se convierte en un motivo casi 
obsesivo, cuya influencia sobre la invención de los bajos fondos pa: 
rece decisiva. ¿acaso no se inscriben los mismos Mysteres de Paris en 
la estela de la novela de Hugo, cuyas primeras páginas se abren e 
un “misterio”?% En 1843, Jules Janin se detiene aún en esta “horri- 
ble nación, cuyos diversos nombres eran horribles, al igual que la 
lengua que habla: tullidos, jorobados, cojos, mancos, minusválidos, 
coquillards,% cagots,” leprosos con sus heridas, mugidos, aullidos, 


gritos, hormiguero de basura viva, la couwr des miracles para decirlo 


5 Dinocourt, Cour des miracles, 1832, t. 1v, p. 88; Lacroix, Danse macabre, 1832, 
pp. 169-170; Arlincourt, Les écorcheurs, 1833, p. 47; Aycard, Marie de Mancini, 1833, mE 
11, pp. 87-88; Philippon, Justicier du roi, 1834, t. 1, pp. 101-102, y Muret, Chevalier de 
Saint-Pont, 1834, p- 159. Tomo estas referencias en Bracciali, “Guerre de mille ans?” 
2010, pp. 107-109. 

6 Maxwell, The Mysteries of Paris, 1992. 

% Véase supra p. 81. [N. del T.] 

% Persona miserable y proscrita establecida en la región de Béarn y Gascogne. 
[N. del T.] 
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-todo”.* Y la vena sigue incansablemente. En 1845 Maurice Alhoy, au- 
tor célebre de dramas y ensayos sobre la cárcel publica Les brigands el 

bandits célebres, sucesión de anécdotas y de historias de vida extraídas 
de la tradición de la gueuserie, y que deja un lugar central a la cour 
de Miracles. Octave Féré, autor de Mystéres de Rouen, también ensaya 
su Cour des miracles sous Charles Ven 1860, una vez más reeditada en 
Fayard en 1889. 

En Dijon, el recuerdo de los Coquillards, orgullos regionales, 

rovoca también la publicación de numerosos títulos, como estos 
Compagnons de la Coquille, texto escrito por un conservador de los 
archivos de la ciudad, que describe en 1842 la historia de las bandas 
de malhechores, de degolladores y de desertores reunidos durante 
el invierno de 1455 por un poderoso “Rey de la Concha”. Ladrones, 
asesinos, falsificadores de moneda, estos bandidos que usaban un 
lenguaje inaccesible a la gente común, habían emprendido un “plan 
de saqueo general de la ciudad, con la ayuda de todos los Coqui- 
llards que hubieran llegado ahí de todos lados”.* En cuanto a la cour 
des miracles y sus habitantes, pronto pasan en el vocabulario usual, 
utilizados como un sinónimo de “bajo fondo”. “Una nueva cour des 
miracles se está estableciendo en Dijon, bajo la mirada tolerante de 
la policía”, escribe a finales del siglo el director del Bourguignon salé, 
quejándose de los emplazamientos urbanos recientemente reali- 
zados en la ciudad.” “He aquí un lindo recomienzo de la cour des 
miracles, una población de Trouillefous,”', minusválidos, y de falsos 
enfermos, que tendrán a un Borrego como el Grand-Coérce”. 

De hecho, la cour des miracles resurge durante las exposiciones uni- 

versales, como si se tratara ahora de un “lugar de memoria” antes 
de tiempo. En 1889, se edifica en el décimo quinto barrio de París 


% Janin, Lté a Paris, 1843, p. 13, 

'** Gamier, Les compagnons de la coquille, 1842, p. 9. 

7% Le bowrguignon salé, 18 junio 1892, citado por Nouvelot, “Les Mystéres de 
Dijon”, 2011. 

7 Clopin Trouillefou es un personaje de la novela de Hugo de Notre-Dame de 


París. Es el jefe de los gitanos y protege a Esmeralda desde que perdió a su madre. 
[N. del T.] 
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veía en el presidio “una nueva monarquía” apoda el campo nuevo la 
cour des miracles: “Ahí había alrededor de cuatrocientos hombres de 
los cuales una buena centena eran lisiados. A unos les faltaban u 


Brisemiche o la calle Pierre-au-Lard “emanan la cour des miracles”,% 
podemos leer en 1932. 


estas clases peligrosas adquirieron la conciencia de una vida autónoma y 
ubicada fuera de los límites de la sociedad regular. Hacían contrapeso a 
la burguesía, que se juntaba alrededor de la monarquía. Era la substan- 
cia de la que se iba a alimentar el movimiento contra la autoridad de la 
Iglesia y del Estado que comienza a manifestarse a inicios del siglo xv1.% 


Schwob quizás se aventura un poco. Lo que ocurre en este mo 
mento tiene más que ver con las angustias de las elites y sus deseos de 
estigmatización, que con una improbable conciencia de los exclui- 
dos. Y sin duda será difícil considerar la asociación de los ladrones 


% Le 7e Arrondissement, 1978, p. 30. 

1% Belbenoit, Guillotine séche, 2012, p. 73. 

> Danjou, Enfanis du malheur!, 2012, p. 7. 

75 Héron, /ots insalubres, 1932, p. 272. 

7 Citado por Juin, prefacio a Schwob, toi au masque, 1979, p. 11. 
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os mendigos como una fuerza revolucionaria. Pero la intuición y la 
statación del escritor no dejan de ser notables. 

El final de la Edad Media constituye, en efecto, este parteaguas 
mayor en la apreciación del mundo de las transgresiones. Sin tam- 
co declinar la atención puesta desde dos siglos en los mendigos 
r/los vagabundos empieza a desplazarse poco a poco hacia la figura 
del bandido. El universo resultante está pensado como miserable y 
orrupto, pero está también más estructurado, mejor organizado, 
recorrido por individuos que algunos de ellos logran mostrar cuali- 
dades y hasta personalidades. El ensamblaje complejo de anécdotas, 
de advertencias, de biografías que da cuenta de esto no pretende 
renunciar a su función normativa y moralizante, pero también tomó 
"nota del potencial espectacular que cargaba en si el mundo de los 
miserables. 


CAPÍTULO IM 
“CLASES PELIGROSAS” 


i bien las realidades morales y sociales que recubre el térmi- 

no “bajos fondos” existen antes del siglo xIx, es sin embargo 

aquí, en el corazón de este siglo de progreso y positivismo, 

que lo peor parece ocurrir brutalmente, los tugurios, los ca: 
minos peligrosos, los prostíbulos los más infames saturan las descrip- 
ciones de las ciudades. Unas “clases peligrosas” aparecen, poblada 
de todos los excluidos de la tierra, que parecen querer sumergir la 
sociedad; unos barrios enteros pasan a la indigencia y al salvajismo. 
Palabras nuevas emergen para nombrar estos antros del horror: se 
habla ahora de siums, de bas-fonds, de soltomondo o de underworld. El 
lenguaje no lo dice todo, pero no podemos considerar anodina o in- 
significante la emergencia quasi simultánea, en todo Europa, de un 
léxico nuevo que se dedica a describir las mismas realidades sociales. 
Es evidente, algo pasa en el siglo x1x que “recarga” este imaginario, 
le da una amplitud y un desarrollo inéditos. Todo el sistema de re- 
presentaciones edificado a finales de la Edad Media alrededor de 
los mendigos y de los marginados está reordenado en un dispositivo 
más coherente, ahora claramente inscrito dentro de una dimensión 
social, conducido por nuevos saberes y nuevos vectores. Todo un ré- 
gimen descriptivo se reordena entonces, articulando estrechamente 
el levantamiento sociográfico, la intención filantrópica o represiva, 
las retóricas del temor. Es el objeto de este capítulo el de compren- 
der la importancia de este siglo en la emergencia y la fijación de est 
imaginario. El peso de los contextos aquí es determinante: contextos 
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sociales, políticos, religiosos, culturales. Son ellos los que explican 
las convergencias, los umbrales, las inflexiones y las cronologías en 
los cuales los motivos se inscriben o se reorganizan. 


AMENAZAS SOCIALES 


Descripción de un mundo social, los bajos fondos mantienen natu- 
ralmente vínculos estrechos con los contextos económicos y sociales. 
Pero la relación es raras veces lineal; sabemos, en efecto, la distancia 
que puede existir entre las pinturas de los bajos barrios, aunque se 
trate de las más “objetivas”, y la vida real de los marginados y los 
pobres, que casi no se deja acercar. Las grandes cadencias de la vida 
social, las crisis O las rupturas brutales provocan indudablemente in- 
flexiones fuertes en el orden de las representaciones. El hecho de 
que los bajos fondos emergen en tiempos de pauperismo, de urba- 
nización y de la “cuestión social” evidentemente no es un azar. Dos 
tiempos, clos secuencias específicas pueden sin embargo distinguirse. 

La primera, que se refiere al inicio del siglo xIx, en particular los 
años 1820-1840, es la más decisiva. Es entonces, de hecho, que se for- 
jan los principales términos que nos interesan. Sabemos que el inicio 
de este siglo está marcado en las elites por un sentimiento fuerte de 
ansiedad y la certeza de una mutación radical de las formas de la vida 
social. Dos procesos sincrónicos convergen y exacerban estos senti- 
mientos. La onda expansiva de la revolución francesa primero, que 
es acusada de haber acelerado la descomposición de las relaciones y 
de las jerarquías tradicionales que estructuraban el mundo social; la 
onda expansiva de una “revolución industrial” después (el término, 
comprobado desde 1820, hace sentido para los contemporáneos), 
progresivamente percibida como una ruptura decisiva. La acelera- 
ción de los flujos migratorios, las transformaciones de los marcos 
del trabajo industrial o la aparición de formas inéditas de patologías 
urbanas suscitan en numerosos contemporáneos inquietudes inédi- 
tas, El sentimiento de confusión, de ininteligibilidad se conjuga con 
el miedo social, suscitando un intenso movimiento de autoanálisis y 
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el deseo de reordenar una sociedad que se volvió ilegible.' De cara 
a esas ansiedades se multiplican los deseos de saber, de aclarar la 
opacidad, de descifrar el mundo social. El primer tercio del siglo 
está marcado por una fuerte aceleración del movimiento de las en: 
cuestas y de las observaciones sociales.? A partir de los años 1800 y 
más aún en 1830, médicos, “economistas”, filántropos, reformistas 
y “observadores” de todo tipo publican los resultados de sus investi 
gaciones. No obstante, estas se dedican en su mayoría a explorar las 
zonas oscuras, revelan las figuras del desorden, del peligro y de tinie- 
blas sociales. Son principalmente pobres, vagabundos, harapientos, 
detenidos, prostitutas, criminales, que se hacinan en el tren casi co : 
tinuo de las investigaciones sociales que produce esta época. Lo que 
nos enseñan las obras célebres de Villermé, de John Kay, de Eugéne 
Buret, de Edwin Chadwik, de Adolphe Blanqui o de tantos otros, 
son efectivamente las terribles consecuencias sociales y morales q 
las transformaciones económicas producen en los trabajadores más 


! 


ción, destino de la mujer, riqueza, miseria, producción, consumo, 
repartición, intercambio, dinero, crédito, derecho del capital, dere- 
cho del trabajo, todas estas cuestiones se multiplicaban arriba de l 
sociedad; peso terrible”, escribe Hugo en Les Misérables para comen- 
tar las realidades sociales de los años 1830.* Los bajos fendos que 
se afirman entonces en el lenguaje son los hijos naturales de estas 
inquietudes multiformes. Señalan lugares reales, productos de un 
cambio social veloz y brutal, pero hablan también de la necesidad 
de consolidar los contornos del mundo real por la puesta en escena 
de su reverso. Son síntoma, antídoto y espectáculo al mismo tiempo. 


pp- 153-159 ; Rosanvallon, Peuple introuvable, 1988. 
* Este fenómeno eio lugar a una inmensa bibliografía que intenté razonar en 

“Enquéte et culture”, Romantisme, 149, 2010, pp. 3-23. 
E Hugo, Les miserables, parte 4, libro 1, cap. Iv. 
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Es entonces en relación estrecha con la invención eel pauperismo 
y con los debates que suscitan que hay que entender la emergencia 
de los bajos fonéeos. Desde un uso corriente en Inglaterra a partir ee 
1815, el término “pauperismo” está probado en Francia una decena 
de años más taree,* pero se expande muy rápido para designar una 
nueva forma eee pobreza, un nuevo estado social, que resulta ee las 
condiciones eee trabajo manufacturero, marcado por los bajos sala- 
rios, el desempleo estructural, la pérdida de los ingresos comple- 
men tarios tradicionales. Es, según las concepciones de la época, una 
pobreza escanelalosa, porque lejos ele ser el problema ele los ociosos 

de los perezosos, es también el ee los hombres y las mujeres que 
trabajan. Dese 1806, en su tratado de policía, el magistrade bri- 
tánico Patrick Colquhoun eefine la pobreza como la condición de 
aquel que no tiene bienes guardados; “es la condición ee todos los 

que tienen que trabajar para subsistir”.* En Francia, Villeneuve-Bar- 
gemont no dice otra cosa cuaneo eistingue la pobreza tradicional, 
“aislaela circunscrita y pasajera”, del nuevo pauperismo, que “ya no 
es un accieente, sino la coneición forzada de una gran parte de los 
miembros ele la sociedad”.* De ahí la inquietue, de la mayoría de 
las elites —elites sociales, religiosas, filantrópicas o políticas— que ven 
en este fenómeno una insoportable regresión, y el florecimiento de 
análisis, ele eliscursos y teorías críticas que publican. 

A partir ee aquí, todo se complica, porque la pobreza, y muchas 
veces la pobreza extrema, afecta ahora contingentes crecientes de 
trabajaelores que sólo encuentran, como recompensa ee su labor, 
el hacinamiento en barrios arruinados e insalubres, la comida insu- 
ficiente, la inseguridad eel día siguiente. Los observadores menos 
comprensivos no tardan en ver en estos trabajadores pauperizaeos 
unos salvajes, nuevos “bárbaros” que acampan en los márgenes ee la 
sociedad. Su ropa hecha jirones, su aspecto edescarnado edan miedo, 
su miseria asusta. Bien se conoce la fórmula célebre ee Saint-Marc 


1 Woolf, Poor in. Western, 1986. 
* Colquhoun, A Pratise, 1803, p. 49. 
* Citado por Gueslin, Gens pauvres, 1998, p. 94. 
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Girardin que comenta en diciembre de 1831 la insurrección de los 


ción que el romanticismo lleva en este entonces por las invasiOnes 
bárbaras, por la Edad Media o por los salvajes de América que las no: 
velas de Fenimore Cooper acaban de popularizar, refuerza estas con: 
vicciones y el alarmismo que de ahí se desprende.* El riesgo de una 
tal “desmoralización” de estos nuevos proletarios es entonces fuerte, 
que los haga caer en masa en las filas de los malos pobres, que haga 
de ellos blancos privilegiados para la delincuencia, la prostitució: 
la perversión, el crimen. Un doble fenómeno se dibuja en los años 
1820-1840: la mala pobreza, que era hasta entonces concebida como 
una perversión moral, se vuelve una realidad social, capaz de tragar 
contingentes enteros de obreros miserables, hasta las hordas de m+ 
grantes que la urbanización atrae alrededor de las nuevas manufac- 
turas; las clases trabajadores y las clases peligrosas tienden entonces 
a confundirse, o a recubrirse, tanto en su reclutamiento como en su 
futuro, al origen de una amalgama tenaz que Louis Chevalier pronto 
puso a la luz.* “La clase criminal, escribe el publicista inglés Thom s 
Plint, vive y por así decirlo se funde con las clases trabajadoras; con 
tituye un punto de contacto vicioso con estas clases.”' Los bajos fon- 
dos que aparecen en 1840, son el producto de esta doble conclusión 

Este fenómeno es particularmente claro en Francia y en Inglate- 
rra, que constituyen sus dos principales puntos de fijación. En Fran: 
cia, proviene sobre todo del miedo al disturbio, a las barricadas, al 
revolución, pensados como los compañeros naturales del pauperis: 
mo. En Inglaterra, si la insurrección retumba e inquieta igualmente 


7 Le journal des débats, 8 de diciembre de 1831. 
8 Michel, Un mythe romantique, 1981. 

% Chevalier, Classes laborieuses..., 1958. 

'" Plint, Crime in England, 1851, p. 146. 
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po más poderosa que en el continente, atrae hacia las zonas manu- 
—scareras contingentes siempre crecientes de poblaciones rurales 
- desarraigadas, pequeños campesinos expulsados de los Highlands 
o de las regiones de mucha concentración de la propiedad de la 
“tierra, batallones de irlandeses hambrientos y despreciados, obreros 
itinerantes, etc. La miseria extrema que se descarga sobre los pro- 


-letarios, sus condiciones de vida atroces, en particular durante los 


hungry forties, la agitación social que de ahí se derrama impone a las 
elites el sentimiento de una sociedad dividida brutalmente en dos 
campos enemigos, y definitivamente perdida si sigue en este camino. 
Es lo que Observa el joven Disraéli quien describe en 1845, en Sybil or 
lhe Two Nations, la amenaza de una población obrera brutal viciosa y 
degenerada en una ciudad imaginaria del Lancashire. Si los ritmos 
cambian según las situaciones, estas inquietudes afectan la mayoría 


delas sociedades europeas. En Madrid, por ejemplo, es a partir de 


los años 1860 que el crecimiento urbano y la industrialización pro- 
vocan la emergencia de narraciones y de reportajes alarmistas sobre 
los barrios negros del sur de la ciudad.'' 

El segundo tiempo, todavía más intenso, afecta el final del siglo 
XIX, más o menos a partir de los años 1880, y se extiende hasta el 
nuevo siglo. Parte de una terrible observación, que parece revelar la 
Gran Depresión que golpea al mundo occidental: los esfuerzos de 
integración y la prosperidad económica de mediados del siglo no 
acabaron con las clases miserables, y se descubre de nuevo toda su 
magnitud y sus inmensos sufrimientos. En Gran Bretaña, donde este 
fenómeno es más profundo,'* una nueva ola de investigadores, com- 
puesta por misioneros, reporteros, filántropos, pone a la luz realida- 
des intolerables. Ya sea que insistan en la indigencia extrema que se 
desarrolló en las nuevas zonas industriales, en la depravación sexual 
que parece ir a la par o en la delincuencia que gangrena los barrios 
populares, es un verdadero golpe que sacude a la sociedad británica. 
Mientras se pensaba que los esfuerzos de moralización del victoria- 


'' Albarrán, “Los barrios negros”, 2011, pp. 344-362. 
13 Stedman Jones, Outcast London, 1971; Welshman, Underclass, 2006. 
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nismo triunfante habían dado sus frutos, se descubre por el contra 
rio que el país se hundió en la miseria y en el “vicio”. Es entonces, ep 
estos años también marcados por el despertar de la agitación socia] 
y por la combatividad del “nuevo sindicalismo”, que la cuestión 
los bajos fondos toma todo su significado en Inglaterra. Mientras 
nuevos investigadores sociales como Charles Booth se esfuerzan por 
delimitar la importancia del fenómeno apoyándose en cifras, cente- 
nas de misioneros, representantes de todas las iglesias del país, de 
slummers, periodistas, novelistas, también turistas, se pasean por los 
barrios feos en la búsqueda de este residuum que se trata tanto de 
exhibir como de reducir. En Londres, que llega a 5 000 000 de ha- 
bitantes en 1881, la cartografía cambia también, ya no son Covent 
Garden, Drury Lane o Saint Giles, que polarizan la inquietud, sino 
los nuevos barrios periféricos del East End que se extienden desme- 
suradamente a lo largo del Támesis. Se perciben como territorios 
desconocidos, llamados Whitechapel, Bethnal Green, Limehouse 
o The Nichol. Estos barrios preocupan especialmente puesto que 
se pueblan de nuevos migrantes, de judíos venidos de Polonia y de 
Besarabia que ahí constituyen este nuevo ghetto que Israél Zangwill 
describe en 1892,'* pero también de griegos, polacos, rumanos. 
La aceleración de las migraciones internacionales produce 
mismo efecto en las ciudades americanas, principalmente en Nueva 
York. Sin duda Five Points y el sur de Manhattan ya estaban perci 
bidos desde 1830 como zonas de miseria y de crimen, pero el desa 
rrollo vertiginoso de las migraciones a partir de los años 1880 da 
fenómeno una amplitud inédita, puesto que el origen de los nuevos 
llegados, mayoritariamente originarios de Europa del Este, del Sur 
o de China, provoca fuertes rechazos étnicos. Al igual que en Lon- 
dres, el final del siglo está marcado por una inversión masiva de las 
iglesias, de los periodistas, de los novelistas, en la exploración de los 
bajos barrios. Aunque la “frontera” desapareció como lo proclama 
oficialmente el censo federal de 1880, y que se acentúa la verticali-: 


% Zangwill, Enfanis du ghetto, 2012. 
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dad de las ciudades, el ape en el underworld puede también pare- 
se a una nueva aventura.! 


LA REVUELTA O EL VÓMITO 


DE LOS BAJOS FONDOS 
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A esos miedos sociales se articulan estrechamente inquietudes polí- 
ticas que, es cierto, les son indisociables. Si los obreros, los proleta- 
ños, los bárbaros de las grandes ciudades provocan tantos espantos, 
es también por el papel político que se les atribuye. La irrupción del 

ueblo en harapos en la escena política no constituye Obviamente un 
Mómeno, ni una angustia inéditos. Desde la plebe romana hasta las 
insurrecciones medievales, la emergencia del elemento popular siem- 


pre suscitó la ansiedad de las elites. Pero la revolución francesa exa- 


cerba este sentimiento. La populace, la canaille, los sans-culoltes, porque 
constituyen por un tiempo una alternativa posible, van a represen- 
tar desde entonces el horror y lo inaceptable en política. Un intenso 
“miedo social” resulta de esto, que reactivan en Francia los incesantes 
regresos del evento revolucionario en el siglo xix (1830, 1831, 1832, 
1834, febrero de 1848, junio de 1848, 1871), que unen las clases po- 
seecloras en un reflejo defensivo. Miedos similares animan a las elites 
británicas de la primera parte del siglo x1x, alarmadas por la actividad 
de los “radicales”, las amenazas de insurrección y las perturbaciones 
sociales que culminan de 1836 a 1848 en la agitación cartista. 

La certeza se impone entonces de que existen vínculos “*natura- 
les” entre los tugurios, los tapis-francs (cabarets de bajos fondos), el 
vicio y las barricadas. “Existen dos hermanas naturales en el mundo, 
escribe Alphonse Esquiros en 1840, es la prostituta y la revuelta. Son 
en efecto estas pocilgas ahumadas y estos callejones dudosos que, el 
día de la llamarada, vomitan en la calle sus combatientes.”!'? Para mu- 


- chos contemporáneos, la insurrección, la revuelta no son otra cosa 


3“ Heise, Urban Underworld, 2011. 
1? Esquiros, Les vierges folles, 1840, p. 83. 
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que las demás. Su entr era está CUCA por degEañas de enura) de 
telas, de papeles grasos, de paja podrida, de botes y platos quebrados, di 
conchas de ostras, de botellas rotas y de otras inmundicias.'* 


explícitamente asimilada a la acción de las hordas criminales qu € 
emanan de los bajos barrios. 


La decadencia, la depravación, la sensualidad y la criminalidad ganan 
terreno con una rapidez nunca vista en las regiones manufactureras y en 
las clases peligrosas que ahí se hacinan, explica Archibald Allison en 1 


años en una huelga general o una insurrección peligrosa que, duran 
¿ya sj > 
toda su duración, provoca un terror universal. '* | 


La revolución, según muchos observadores, es el hampa que sur 
ge, excitada por algunos demagogos sin escrúpulos. Los insurgentes 


15 Heine, De la France, 1833. 

7 Tardy, Lage des ombres, 2015. 

'8 Apponyi, Vingi-cinq ans, 1913, t. 1, p. 121, citado en ibid., p. 462. 

Y Allison, “Causes of the Increase”, Blackwood's Edinburgh Magazine, vol. WI, 
julio de 1844, p. 7 
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] parisinos de junio de 1848 no son más que la “escoria moral y física 
: dE la sociedad”. Estas almas venales, movidas por la cobardía y el es- 
píritu del pillaje, “viven a cargo de las prostitutas de bajo nivel y son 
seneralmente antiguos vagabundos, forzados o ladrones”.* El Repré- 
“sentant du peuple, órgano proudhoniano, sigue en la misma vena, y 
describe “seres sin principio y sin bandera, aventados del presidio y 
dela cárcel al seno de la sociedad, de la que son enemigos irrecon- 
áliables”.* Otros testigos no se refieren más que a las prostitutas, 
en las cuales ven a los principales actores del evento.” Es la misma 
“población infernal, aquella que habita los cabarets, que forma el 
ejército de las revueltas los días del derrocamiento, hombres todos 
preparados a contestar a la llamada de los asesinos venidos del ex- 
tranjero”,”* anota un magistrado lionés en 1859. Y la Comuna de Pa- 
rís porta estas representaciones a su paroxismo. La Comuna, escribe 
el ministro de Justicia Jules Dufaure, es la obra de individuos salidos 
de los bajos fondos de la sociedad”, Es, precisa Gustave Chaudey en 
Le Siécle del 20 de marzo de 1871, la obra de bandidos, de desclasa- 
dos, es la “escoria de los delincuentes y criminales por naturaleza” 
todos animados por la venganza, el alcohol, la locura, la bestialidad, 
que exhiben “caras horribles”, rostros “coléricos, biliosos, hoscos”.* 
Para Gabriel Tarde, la Comuna es el producto de una “horda horro- 
rosa”, de una “multitud ebria” y toma la forma de una orgía, mezcla 
de demencia, de borrachera y de depravación sexual.* 

París no es la única ciudad que así ve converger el miedo de la 
revuelta y el de los bajos fondos. En Londres, durante las agitaciones 
del invierno de 1885-1886, “el West End estuvo durante unas horas 
entre las manos de la muchedumbre”, anota el Times del 9 de febrero 

> ó -. rd "lr ' ae 
de 1886, y el pánico se extendió los días siguientes mientras las tien 


2% Journées de juin, p. 14, citado por Caron, Peres de sang, 2009, p. 181. 
2! Citado en ibid., p. 182. 
2 Pages-Duport, Journées de juin, 1848, p. 27, citado en ¿bid., pp. 182-183. 
— 2% Carta del procurador general de Lyon, 14 de febrero de 1859, Archivos Nacio- 
nales de Francia, serie BB30 440, citado por Salomé, L'ouragan homicide, 2011, p. 127. 
* Citado por Caron, fréres de sang, 2009, p. 220. 
2% Tarde, Sur le sommeil, 2010, pp. 197-199. 
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das eran saqueadas por la canalla y las “clases del desorden”.* La 
mismas imágenes son utilizadas para describir a los sindicalistas y 
los anarquistas de finales del siglo, todos criminales, alienados e 
morales. En 1928, otra vez, un reporte de policía presenta a los “inqi 
vidlualistas” como seres “sin escrúpulos, la mayoría dotados de aperj 
tos sexuales exagerados, que utilizan todos los subterfugios para vivir 
que no retroceden frente a ningún medio propicio para hacerles gy 
nar dinero”. Cinco años más tarde, un segundo reporte explica qu 
los círculos anarquistas “son frecuentados por enfermos, desequili 
braclos, malhechores, perezosos en la búsqueda de combinaciones”? 

Esta estigmatización de las “clases inferiores” no se limita al dis 
curso de las elites conservadoras. Al mismo tiempo, Marx y Engels 
forjan el concepto de lumpen-proletariado, proletariado en harapos, 
para definir esta franja de trabajadores miserables, formada de ele 
mentos desclasificados, sin conciencia de clase, fácilmente utilizable 
por la burguesía a la que sirve como carne de cañón. Es sin duda 
durante su estancia en Manchester, donde se instala en 1842, que 
Engels descubre las realidades de un subproletariado que identifi 
ca frecuentemente a los irlandeses y que califica como poblaciones 
“excedentarias” y “superfluas”. Es el primero en utilizar la expres 
Lumpen para describir en 1846, en un homenaje al poeta Karl Beck 
el medio de los mendigos y de los ladrones.* Marx, en un pasaje del 
Manifiesto, evoca en el mismo sentido “la podredumbre pasiva de las 
capas inferiores de la vieja sociedad”, y le ve una de las claves de la 
represión que cae sobre las revoluciones europeas en los años 1848: 
1850. “El lumpen-proletariado —este residuo de individuos al margen 
de todas las clases, que tiene su cuartel general en todas las grandes 
ciudades— es, de todos los aliados posibles, el peor. Esta gentuza es 


 Stedman Jones, Outcast London, 1971. 
7 “Synthése générale sur le mouvement anarchiste destinée au préfet de police' 
31 de julio de 1928, y 11 de marzo de 1933, Archivos de la Prefectura de Policía, 
BA/1900, citados por Boucher, “Les vrais révolutionnaires”, 2010, p. 40. 
23 Huard, “Marx et Engels devant la marginalité”, Romantisme, 59, 1988, p. 7. 
2% Marx, Manifeste du parti, 1987, p. 70. 
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erfectamente venal y totalmente inoportuna”,* sirve entonces de 


ipen-proletariado como “este residuo de individuos corruptos de to- 


lo ” 31 


J as las clases, que tiene su cuartel general en las grandes ciudades”. 


- Vagabundos, soldados despedidos, forzados salidos del presidio, galeo- 
- tes evadidos, estaladores, charlatanes, lazzaronis, tenientes de burdeles, 
estibadores, pickpockels, escamoteadores, jugadores, proxenetas, escri- 
torcillos, organistas, recolectores, afiladores, estañadores, mencligos, en 
fin, toda esta masa confusa, descompuesta, flotante, que los franceses 
llaman la bohéme.*? 


Nos impacta esta enumeración, parecida a todas las que llenan 
en este entonces los periódicos o las “fisiologías de bribones”.* Sin 
duda es la señal de realidades sociales en la Europa de mediados del 
siglo xIX, golpeada violentamente por la crisis económica y los efec- 
tos de un liberalismo sin límite. Pero habla también de la fuerza de 
las representaciones dominantes. En todo caso, entendemos que el 


las esperanzas de un trastorno radical del orden político. 


- THE DARK CONTINENT 


W 

La asociación de los pobres y marginados a las hordas de los mundos 
8 E a y 5 4 
lejanos es un reflejo antiguo. Mendigos y vagabundos están descritos 


%% Marx y Engels, La social-démocratic, 2002, p. 25. 
* Engels, prefacio a La révolution démocratique, 1951, p. 16. 


= 
* Marx, Le dix-huit brumaire, 1984, p. 194. 
= * Stallybrass, “Marx and Heterogeneity”, Representations, 31, 1990, pp. 69-95. 
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y ya hemos recordado más atrás, los vínculos muchas veces tejid 
entre las hordas de mendigos y las tribus nómadas originarias de 
Egipto y de Bohemia. El regreso de la expansión colonial que mar 
ca el siglo xIX refuerza considerablemente este motivo. ¿Cómo no 
darse cuenta que, en Francia, la emergencia de “los bajos fondos” es 
contemporánea a la conquista de Argelia, igual que al aumento de 
las insurrecciones obreras que sacuden a las grandes ciudades como. 
París o Lyon? El fenómeno es sensible en todas las culturas occi- 
dentales, que movilizan mucho los términos del vocabulario colonial 
para describir los bajos fondos, articulando en un mismo movimien 
to la exaltación del descubrimiento, la inquietud, el horror a veces, 
y el deseo de conquista. Al final del siglo, las descripciones tiender 
también a “racializarse” bajo el efecto de las teorías antropológicas 
que se difunden en este momento. 

“Yo me creí rodeado de caníbales de Robinson”, se exclama Hippo- 
lyte Raynal, cuando se encuentra confrontado en 1829 a los detenji- 
dos de la prisión de la Force.** Después del siglo xvtH1, es comú 
movilizar un léxico tribal, con el propósito de señalar tanto el salva- 
jismo como la alteridad radical de estas poblaciones. “Estos hombres 


nómada y cuasi salvaje” y se habló por mucho tiempo “de las tribus 
de recolectores que seleccionan los desechos de París”.* En Londres 
a mediados de siglo, Henry Mayhew, que se define a sí mismo como 
un “viajero en el país desconocido de los pobres”, empieza su histo- 
ria evocando al explorador George Pritchard y hace del concepto de 


poblaciones de la calle (street-folks) constituyen una raza aparte, una 
raza errante, una raza de nómadas que se distinguen de las “tribus 
civilizadas” por su repugnancia al trabajo, su falta de anticipación, su 
pasión por las drogas y los bailes libidinosos, la ausencia de religio: 


$ Raynal, Malheur et poésie, 1834, p. 171. 
% Frégier, Classes dangereuses, 1840, p. 108, y Cain, Promenade dans Paris, 1906, p. 58 ' 


$ 
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sidad y de castidad de las mujeres. Y es alrededor de esta dicotomía 
que se edifica toda la antropología social en la que se sostiene su in- 
vestigación. Para otros, muy numerosos en la Inglaterra del siglo xIx, 
ran parte del horror de los bajos fondos incumbe a los irlandeses, 
descritos como un pueblo salvaje y repugnante, acostumbrado al fan- 
go, ala violencia y a la compañía de los animales. 
En Francia, la asimilación de los proletarios amenazantes a los 
indios de América constituye un motivo recurrente, que se explica 
en buena medida por el inmenso éxito de las novelas de Fenimore 
Cooper. El estadunidense, que reside en París de 1826 a 1833, sus- 
cita en efecto un verdadero entusiasmo. Todos los miembros de las 
“clases intelectuales” del país, Balzac, Sainte-Beuve, Dumas, George 
Sand, Maxime du Camp, Eugéne Sue, Béranger, se apasionan por 
“el Walter Scott de los salvajes”.* Balzac, en Le pere Goriot, habla de 


los hurons y los illinois; “todo el mundo se interesaba por los sioux, 


los pawnies y los delaware”, recuerda Henri Cauvain.* La asociación 
entre los salvajes del Antiguo y del Nuevo Mundo se hace entonces 
de manera muy natural, y las primeras páginas de Les Mysteres de Pa- 
ris inmortalizan esta analogía: “Vamos a intentar mostrar al lector 
algunos episodios de la vida de otros bárbaros, igualmente fuera de 
la civilización como las hordas salvajes tan bien descritas por Goo- 
per”. Algunos años después, Dumas transplanta los mohicans en 
París y una abundante literatura francesa del oeste estadunidense se 
desarrolla durante el segundo imperio. Un fenómeno tal tenía que 
dejar huellas: al principio del siglo xx, todos los maleantes de París 
se volverán entonces apaches.” Los ingleses conocieron también su 
“momento indio” y tuvo lugar un siglo antes, dada la historia colo- 
nial. Es efectivamente desde el inicio del siglo xv111 que se conoce en 
Londres la banda de los mohocks. Este grupo muy violento, que di- 
rigía un jefe con tatuajes repugnantes, atacaba a los transeúntes para 


% Le Globe, 24 de mayo de 1827. 

2 Cauvain, Maximilien Heller, 1978, p. 96. 

3 Sue, Les mysteres de Paris, 1963, p. 7. 

% Kalifa, “Arqueología del 'apachismo”” en Crimen y cultura, 2008, pp. 37-52. 
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siglo XIX, son otros indios, los habitantes de lo más profundo del im 
perio británico, que alimentan la inspiración, sobre todo después 
las publicaciones de Ramaseeana, de William Sleeman en 1836, y 


viamente, en la tradición siempre viva de la frenología, pero también 
de los rasgos del rostro, la forma de las manos, los signos plásticos, 
los signos mímicos.* Para Maxime du Camp, es con la raza primitiva 
y despreciada de los bohemios que se establece la filiación. ¿Acaso 
el argot de los mendigos, como él lo explica, no proviene del caló, 


'" Van Woerkens, Voyageur élranglé, 1995. 

Y Davis, “Youth Gangs, Masculinity”, foumal of Social History, 32/2, 1998, p. 350, 
y Mukherjee, Crime and impire, 2003. 

8 Moreau-Christophe, Monde des coquins, 1863. 
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idioma de los “chicos errantes”?* En Alemania, el criminólogo y 
trado Friedrich Avé-Lallemant publica, en 1858, un panorama 


logía criminal que se desarrolla un poco después proporciona un 
“marco teórico y científico a estas analogías. El muy famoso hombre 
criminal que escribe Cesare Lombroso en 1876 se dedica a demostrar 
ss vínculos estructurales que asocian el crimen y el salvaje, ambos 


n y el salvaje”, lo que explica también según él la fascinación que 
ladrones o los asesinos provocan dentro de las clases populares.* 
Los criminales forman una “etnia particular”, concluyen de manera 
tajante algunos autores como Emile Gautier.* ¿Acaso no es porque 
son salvajes que se pretende implantarlos tan fácilmente en las colo- 
: 2ias penitenciarias? 

A partir de los años de 1880, es la metáfora africana la que so- 
bresale. Dickens, en su Bleak House, ya había trazado el feroz retrato 
de Mrs. Jellyby, que reparte su actividad caritativa entre los indigen- 
tes de su parroquia y los del Borio-boola Gha. Pero los inicios de la 
penetración al interior del continente africano permiten comparar 
l investigador a un explorador, y las poblaciones miserables a los 
pueblos salvajes del continente africano. “Es como si estuviéramos 
en un país nuevo, rodeados de otra raza”, escribe James Greenwood 
en Low-Life Deeps en 1875." Rápidamente, la expresión de The Bark 
Continent sirve para designar tanto lo bajo de las ciudades británicas 
como el corazón de África. 


Du Camp, Paris, 1875, t. 111, p. 18. 

+ Avé-Lallemant, Des Deutsche Gaunerthum, 1858-1862. 
 Lombroso, L'homme criminel, 1887, p. 658. 

1 Gautier, “Le monde des prisons”, 1888, p. 419. 
Greenwood, Low-Life Deeps, 1875. 
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que se extiende a nuestras puertas, escribe en 1883 Ó periodista Geor 
Sim en el inicio de How the Poor Live, en un continente negro que se sit 
a unos pasos del correo central. Este continente, yo espero, aparecerá 
tan interesante como los que, recientemente explorados, han llamado y; 
atención de la Sociedad Real de Geografía, y los salvajes que lo habi 3 


vación, publica en 1890 /n Darkest England and the Way Out, que 
presenta explícitamente como una referencia al libro del célebre 


al ilustre explorador: “de la misma manera que existe una África 
profunda, ¿por qué no existiría una Inglaterra oscura? [...] las ca 
lles adoquinadas de Londres, si pudieran hablar, contarían tragedias 
igualmente atroces, ruinas igualmente totales, encantos igualmente 
horribles que si estuviéramos en África central”. 

Al año siguiente, la periodista feminista Margaret Harkness pro 
longa la metáfora cuando publica, bajo el seudónimo de John Law, 
In Darkest London. Es sin duda alguna en este momento, al umbr 
de los años de 1890, cuando Inglaterra redescubre con temor la a 
plitud de la pobreza que gangrena la sociedad y cuando se acelera 
la repartición de África, que estas analogías son más imponente 
Misioneros, periodistas y novelistas londinenses hacen del East End 
una tierra negra, colonial, poblada por individuos sin historia ni cuk 
tura, y que hace falta entonces reconquistar. 

Para muchos, el interés por los bajos fondos se refiere al registro 
etnográfico, al igual que la fascinación por los viajes y los pueblos l 
Janos. “El pueblo, la canalla si quieren, tiene para mí el interés de | 


1% Sim, How the Poor Live, 1883, p. 1. 
Y General Booth, /n Darkest England, 1890, pp. 11-12. 
5% McClintock, Imperial Leather, 1995, pp. 120-122. 
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soblaciones desconocidas y no descubiertas, algo de lo *exótico” que 
los viajeros van a buscar con mil sufrimientos en los países lejanos”, 
lica así Jules de Goncourt.?! El interés es muchas veces similar en 
Inglaterra: “la mayoría de los habitantes del Oeste y del sur de Lon- 
dres saben tantas cosas sobre el East End que sobre el Hindoo Kush 
sobre los territorios septentrionales del sur de Australia”, escribe 
11888 un periodista del Daily Telegraph.? Para muchas de estas me- 
áforas, se trata más de curiosidad o de simples convenciones retóri- 
as que de un pensamiento racista.** ¿Acaso en Havre o en Nantes, 
os malos barrios no están poblados, y desde hace mucho tiempo, 
le “bretones” miserables»”* Estas anotaciones, sin embargo, tienden 
“endurecerse y a “racializarse”, particularmente en las sociedades 
confrontadas a una fuerte inmigración extranjera. El rechazo y la 
estigmatización se tiñen fuertemente de racismo. En Estados Uni- 
los, una vez pasado el peligro irlandés, la amenaza es claramente 
asociada a los negros, a los judíos, a los italianos y a los chinos. Estos 
últimos, explica el periodista Thomas Knox en 1878, tomaron defini- 
ivamente el control de los bajos fondos de San Francisco.” 


o 


” 


EL INFIERNO EN PRIMERA PÁGINA 


Las evoluciones religiosas y culturales que afectan las sociedades eu- 
” ropeas del siglo x1x constituyen otro elemento de contexto. Á pe- 
-—sardle las disparidades relacionadas con las tradiciones religiosas o 
políticas distintas, un mismo movimiento afecta durante el siglo las 
sensibilidades del mundo cristiano. Influenciadas por el ligorismo y 
la piedad dicha “italianizante”, las representaciones religiosas tien- 


Ñ 2 Goncourt, Journal, 1959, t. 11, p. 848. 

Citado por McLaughlin, Writing the Urban, 2000, p. 26. 

Nord, “The Social Explorer” en Sharpe y Wallock (dirs.), Visions of the Modern, 
1983, pp. 118-130. 

— $ Cochard, “Les bas-fonds”, Médias]9, 2013, y Cailloux, Les bas-fonds nantais, 2008. 
55 Knox, Underground or Life, 1878. 
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mo y los diversos cultos del diablo, para los que Max Milner sitúa la 
edad de oro en estos mismos años 1830-1850, como lo atestigua la 
multiplicación de obras célebres, como Les Mémoires du diable, de Fré 
déric Soulié (1837- 1838), Le Diable a Paris (1844) o Les enfers de Paris 


ticular aquellas, nuevas, que tienen que ver con los infiernos socia: 
les, infiernos urbanos, Urban Hell, que se difunden rápidamente. La 
asociación de los bajos fondos con el infierno se impone casi natu- 
ralmente como un lugar común de representación. En una sociedad 
todavía muy religiosa, pero marcada por un fuerte movimiento de 
secularización, los bajos fondos ofrecen una pertinente alternativa 
simbólica. Desde Granville hasta los hermanos Cruikshank y Gusta 
ve Doré, el grabado y la ilustración desarrollan poderosamente este 
motivo, bañando de una luz sepulcral la miseria sin nombre de los 
barrios de perdición. En 1868, en Asmodée a New York, que Ferdinand 
Longchamps publica simultáneamente en Francia y en Estados Uni 
dos, es bajo la conducta del diablo que el lector emprende la visita 
de Five Points.” George Sim, el autor célebre de How the Poor Live en 


36 Cholvy, “Du Dieu terrible”, Transmettre la foi, 1984, pp. 141-154; Gibson, 
“Hellfire and Damnation”, Catholic Historical Review, 1xxxtv/3, 1988, pp. 382- 
401; Kselman, Beath and the Afterlife, 1993, pp. 82-83, y Cuchet, “Une révolution 
théologique”, Revue d'histoire du xixe siecle, 41, 2010, pp. 131-148. 

7 Milner, Le diable dans la liltérature, 1960. 

% Lonchamps, Asmodée, 1868. 
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1883, gana rápidamente el apodo de “Dante de los bajos fondos”. 
ounos barrios O es específicos, como > los presidios O las cár- 


nada, tal es el título que el editor Albin Michel escoge para publicar 
n 1924 el reportaje de Albert Londres sobre los presidios militares 
lel ejército francés. La atmósfera es muchas veces peor en los asilos, 
los hospicios, los hospitales, poblados por “enfermos que braman, 
eritan, vociferan, reclamando su salida”. Nos acordamos que Bicé- 
tre, a la vez prisión, hospicio y asilo de alienados, había sido este 
“Jugar donde en la noche los condenados regresaban para bailar el 
nebre baile macabro, donde los resucitados se paseaban libremen- 
te, celebraban los sabbals profanos y practicaban orgías diabólicas”.” 
Esta dimensión infernal de los bajos fondos está más presente aún en 
las sociedades reformadas, por la fuerte inversión de los pastores y de 
los reverendos en la “reconquista” de los barrios de miseria y de vicio. 
Un segundo fenómeno reside en la emergencia progresiva de un 
nuevo régimen cultural, basado en la mercantilización y la masifica- 
ción de los productos de la cultura. Efectivamente, todo converge 
para hacer de los años 1830-1840 —los de los bajos fondos- “el año 1 
de la era mediática”.%* Periódicos, libros, imágenes, espectáculos son 
- progresivamente aspirados en unas modalidades de producción que 
- pretenden transformarlos en bienes para ser vendidos a un máximo 
de gente y al precio más barato.” Y los bajos fondos están precisa- 
mente en el corazón de esta producción. La revolución de la nove- 


S 


3% Le Monileur Universel, 25 de abril de 1844, citado por Umazawa, “La prison 
6 2012. 
% Rueff, Aliénés d Vinfirmerie, 1905, p. 29. 
= % Bru, Histoire de Bicétre, 1890, p. 9. 
— ** Thérenty y Vaillant, 1836. Lan i, 2001. 


=S 6% Kalifa, La culture de masse, 2001. 
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mente Eugéne Sue toma prestado muchos elementos al imaginari 
gótico, pero también a Vidocq cuyas Mémoires habían permitido 
1328 la transferencia de las historias de bandidos hacia unas nuey 
que eran las de las cárceles y de los presidios, a Hugo del Dern 

jour d'un condamné (1829), de Notre-Dame de Paris (1831) y de Claude 
Gueux (1834), y también a muchos otros textos como L'áne mort et la 
femme guillotinée de Jules Janin, publicado en 1829. Pero es el prime 
ro que inscribe estas temáticas en la nueva dinámica ficcional de la 
novela-folletín, que les da un ritmo, una inspiración y una difusión 
totalmente inéditos. Es el primero también que asocia estrechamen- 
te los tres registros en los cuales funciona el imaginario de los bajos 
fondos: la descripción desatada del horror y del mal; la preocupación 
preventiva de conocer con el objetivo de protegerse; la dimensión 
heroica donde se mezclan, a veces de manera contradictoria, el com: 
promiso filantrópico, la aspiración democrática y el sensacionalism: 
mediático. Por esta razón, Les mysteres de Paris, cuyo éxito es fenome 
nal, son las fuentes de un cuasigénero, el de los “misterios urbanos”; 
cuya dimensión apenas se empieza a calcular. Centenares de avatares 
aparecen, en casi todas las ciudades del mundo. Londres es la pri 
mera, ya que Anténor Joly, director literario en el Courrier Francais, le 


redactar de urgencia los primeros Misterios de Londres. Salen en 1844 
bajo el seudónimo de sir Francis Trolopp. El mismo año, folletinis 
ta y militante radical inglés George Reynolds inicia la redacción de 
sus propios Mysteries of London, cuyos primeros fascículos empieza 
a salir al año siguiente en 1845, y cuya publicación se extiende has 
1856. El movimiento está en marcha. En Francia todas las ciudades. 
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(1845), de Barcelona, de Berlín, de Viena, de Boston, de Nápoles 
(1847), de Bruselas (1850), de México (1851), de Estocolmo (1852), 
/ E. Florencia (1854), de Lisboa (1854), de Río de Janeiro (1866), de 
4 “Chicago (1891), de Buenos Aires (1897).* Lista interminable, que 
es. sigue en el siglo Xx, extraordinaria producción, a veces sin otra 
relación con la novela de Sue que el deseo de recuperar la carga 
“sensacional del título, pero que constituye sin duda el primer gran 
fenómeno de mundialización cultural. 
En esta brecha se cuelan los miles de otros folletines y novelas 
populares, en los cuales la sombra de los Misterios se refleja en per 
manencia. Que sean criminales, sentimentales o históricos, la ma- 
yoría de los grandes ciclos populares ofrecen un lugar privilegiado 
a la representación de los bajos fondos, indispensable a su carga de 
“sensación”. Pasa lo mismo con las novelas policiacas que emergen 
ag partir de los años 1860-1870, y con toda la literatura de fascícu- 
=5 de pequeños libros que prospera posteriormente. Es toda la 
os y 
producción romanesca que en este momento está tocada por la re- 
presentación de los lados obscuros de la sociedad. A la ola de las 
novelas del París prehaussmaniano, cuyo punto culminante lo cons- 
tituye Les misérables en 1862, o de los social-problem novels británicos 
que se multiplicaron en la estela de Dickens y de Disraéli, sucede 
una producción naturalista que tiende también a sumergirse en los 
barrios bajos, las clases bajas y las realidades sórdidas. “Existe una 
tendencia común en toda la joven literatura; la llaman estudiar los 
bajos fondos de la sociedad”, denuncia Albert Wolff en Le Figaro del 
21 de julio de 1882. Se escandaliza de ver los novelistas interesarse 
exclusivamente en “el único estudio de las chicas y de los borrachos, 
de lo que llaman tan elegantemente en aquella literatura: los cabro- 
nes y las putas” Maupassant, que le contesta algunos días después en 
las columnas del Gaulois (28 de julio), reconoce que una “bajos-fon- 
dosmania hace estragos seguramente” en literatura, pero no es más 


dl Mt his, le lis 


5 Para un estudio amplio de los “misterios urbanos” en el mundo, véase Médias19: 
<http://www.medias19.org/index.php?id=645>, <http://www.medias19.org/index. 
php?id=17039> y <http:/ /www.medias19.org/index.php?id=17039>. 
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que una reacción temporal, un correctivo de alguna forma “contr; 
la teoría secular de las cosas poéticas”. No obstante, el movimiento 
dura y gana hasta el teatro, bajo el impulso de Oscar Méténier, secre 
tario de comisariado e inspirador de Aristide Bruant. Luz!, el dr 
que dirige en el Grand- Guignol en noviembre de 1897, provoca uy 


cometer un crimen y que está a punto de reincidir, del cual se logr 
escapar gracias a madame Briquet, la madrota del burdel.* 

La fortuna mediática de los bajos fondos no se limita, como biej 
lo sabemos, a la literatura. Son el deleite de los periódicos, en cu 


escenas patéticas, pero también de las revistas especializadas como 
The National Police Gazette, creada en Nueva York en 1845, el Jllustra 


treguerras. Prosperan en el teatro, en el cabaret y en el café-con 
cierto, que son los principales vectores de las canciones “de chic 
de maleantes”. Se les consagra guías, vademecum. El cine, invención 


lo expía. Zecca dirige después numerosas películas sobre los bajos 
fondos parisinos, por ejemplo Les apaches de Paris en 1907, mientr 
su asistente Lucien Nonguet filma el mismo año Les dessous de Pa 
La boga de las películas con episodios que sigue (los Nick Carter, 
luego los Zigomar de Jasset, los Fantómas y Les vampires de Feuillade) 
abarca en sus grandes extensiones los bajos fondos parisinos.* El 
fenómeno es sincrónico en Estados Unidos. Desde 1902, Edwin Por 
ter's filma How They Do Things on the Bowery, donde asistimos a un; 
escena de estafa. Cuatro años más tarde, en 1906, The Silver Wedding 
narra el combate de los miembros del underworld [sic] contra la po- 


$5 Méténier, Lui!, 1898. 
65 Kalifa, Lencre et le sang, 1995, pp. 47-52. 
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cía de Nueva York mientras que The Black Hand explica cómo una 
horda de malhechores utiliza a los nuevos inmigrantes como vector 
de contaminación.” Y bien sabemos hasta qué punto una tal temáti- 
continúa hasta alimentar la producción cinematográfica. 

Los bajos fondos están entonces en el centro de las culturas de ma- 
sas tal como nace en el siglo XIX y se prolonga a partir de entonces. Y 
este lugar explica también, en gran medida, la tan fuerte expansión 
del tema. Las razones de una tal centralidad son múltiples. Cualquie- 
ra que sea el tipo de intriga o de resorte narrativo, la mayoría de las 
narraciones mediáticas** tienden a poner en escena una sociología 
A: polarizada en los extremos. Frente al gran mundo, a la aristocracia 
-0.a2las elites sociales, figuras tradicionales del personaje de ficción, 

el hampa y los bajos fondos desempeñan un papel de contrapun- 
E 1 - . 
to evidente. “Creemos en el poder de los contrastes”, había escri- 
to Sue al inicio de Les Mysteres de Paris. Los bajos fondos adquieren 

- en esta escenografía una función decisiva: marcar la brecha, pero 
j también nublar las certezas ordinarias mostrando que existen seres 
2 puros y perversos en los dos universos, producir a través de la caída, 

la decadencia o, al contrario, a través del ascenso social una fuerte 
y dinámica de ficción. Una segunda serie de razones tiene que ver 
. con las condiciones de producción de estas historias, regidas por el 

principio de la estandarización de los caracteres y de las situaciones, 
la serialización de las intrigas, en un palabra la “reiteración”% que se 
tiene que esforzar por producir algo nuevo dentro de lo viejo. Para 
esto, se extrae en una reserva limitada de modelos y de esquemas.” 
El hampa y los bajos fondos forman parte de estos: escenas mil veces 
conocidas, personajes mil veces vistos, intrigas mil veces escuchadas, 
pero que nos esforzamos cada vez de presentar como inéditos. “An- 
dar en caminos ya andados, reempezar un estudio para el cual se 


67 Grieveson, Stanfield y Sonnet, Mob Culture, 2005. 

6 Uso esta expresión en el sentido de Lits, Du récit au récit médiatique, 2008. 

% Nathan, “Le ressassemeni” en Guise y Neuscháfer (dirs.), Richesses du roman, 
1986, pp. 235-250. 

% Vareille, Le roman populaire, 1994. 
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piensa que no habrá ninguna novedad, hacer algo nuevo dentro q 
lo viejo, de lo muy viejo, al igual que los navegadores burlones qy 
quisieran descubrir por segunda vez América o que los inocen; 
que se involucrarían, un poco tarde, en la invención de la pólvo 
he aquí la tarea ingrata que espera a los reporteros de los bajos fon. 
dos, reconocen Jean Kolb y Raymond Robert en 1933.” Kessel, p 
su parte, en Hollywood, ville mirage que publica en 1936, se deg 
“cansado de los bajos fondos” que conoce “hasta la médula”.” 

Una última razón tiene que ver con la necesidad de la “sensa 
ción”, de la necesidad del horror, de las emociones, de los escalo 
fríos que la narración mediática valora por motivos tanto narrativos 
como comerciales. Y bien sabemos hasta qué punto los bajos fonda S, 


de las suciedad material y mor. el, de la dbscemdad y la pes Í 
son sólidos proveedores de estas representaciones. Y esto se confir 
ma puesto que la elevación progresiva de los niveles de vida aleja 

la miseria efectiva y tiende a fantasear los miedos sociales. Lo q 
explica porque, a pesar de las viejas críticas contra la explotación 
morbosa de los “bajos instintos” del público, el sumergimiento en 
los bajos de la sociedad fue y sigue siendo un motivo mayor de as 
industrias culturales. 

Es porque percibe de manera exacerbada todas las cuestiones re- 
lacionadas con los márgenes y las transgresiones sociales que el siglo 
xix tiene la necesidad de forjar los nuevos términos y expresiones 
encargados de dar cuenta del fenómeno. De las múltiples inflexio- 
nes que están sensibles en este momento, dos aparecen como decisk- 
vas. La primera se refiere a la sustitución del mundo del trabajo por 
el de la miseria y el vicio, la asimilación de las clases trabajadoras co 
las clases peligrosas. Contrario a los mendigos de la tradición, los 
bajos fondos se inscriben claramente ahora en una dimensión social 
Esta ruptura, señalada desde 1958 por Louis Chevalier en su célebre 


Me 


“: Kolb y Raymond, “Une soirée chez les amateurs”, Police Magazine, 14 de 
diciembre de 1930. 
% Citado por Boucharenc, Lécrivain reporter, 2004, p. 62. 
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Ñ 
y MM Classes laborieuses et classes dangereuses 4 Paris pendant la premiere 
 ngitió du xix" siecle, trastoca la representación clásica del pobre malo, 


1 
mM 


om : , . e A 
aque rechazaba el trabajo y escogía la vía del vicio. Es en “la población 


flotante de las grandes ciudades, esta masa de hombres que la indus- 
“tria atrae en su alrededor, que no puede ocupar constantemente, 
que tiene en reserva, como a su disposición”, que se reclutan las hor- 


das de criminales que amenazan la civilización, como lo escribe Eu- 


gene Buret.” Y para muchos observadores, la desmoralización surge 


desde entonces, ya no solamente del “vicio”, sino de la degradación 
de las condiciones sociales. “Si la desmoralización del obrero rebasa 


un cierto nivel, se vuelve un criminal de manera tan inevitable como 
cuando el agua se convierte en vapor al hervir”, contrasta Engels en 
1844.” Aquí reside la especificidad de los “bajos fondos”, pantano 
social, comunidad de destinos y de condiciones que vincula el cri- 


men, el vicio y la miseria, universo de los “miserables”. 


No obstante, si la evidencia es general, si identifica sin duda las 
clases viciosas, delincuentes, ladrones, prostitutas, etc., al mundo 


Obrero, el análisis raras veces está planteado en términos tan objeti- 


vos. Finalmente, lo que más se señala es el carácter “naturalmente” 
vicioso de muchos obreros. Sí, el mundo delincuente está poblado 
por obreros. “El overol reina y desafía, en esta terrible región que 
apesta la sangre escurrida”,” declara Nadar en los barrios sur de Pa- 
rís. Pero muchos autores se niegan a establecer relaciones tan fran- 
cas entre miseria y delincuencia. Moreau-Christophe hace de este 
rechazo el argumento central de su Monde des coquins, explícitamen- 
te presentado como una refutación de las tesis de Victor Hugo. De 
hecho, no es el único en pensarlo. Si se encuentran tantos obreros 
de fábrica dentro de las clases peligrosas, no es “que el trabajo no 
les puede dar los medios para vivir mejor, sino porque el vicio los 
ha embrutecido, porque la pasión del aguardiente los domina y que 
toman, desde que lo reciben, antes de llegar a casa, el dinero de la 


1% Burel, Misér des classes, 1841, t. 1, p. 69. 
* Engels, The Condition of the Working, 1958, p. 145. 
% Nadar, Le Monde, 1883, p. 30. 
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quincena”, explica Octave Féré." El mismo Hugo, cuyos Misérab] 
constituyen el alfa y el omega del romanticismo social, es a veces y 
tima de esta confusión. En lo profundo de los “bajos fondos”, en “e 
último túnel”, el de las tinieblas, el que comunica con los infiernos 


sólo queda una raza, la de los hombres eternamente tocados por. 1 
maldad. “Bajo el oscuro techo de su cava, renacen para siempre de 
la humedad social [...] Desde el truhan hasta el merodeador, la ra 
se mantiene pura.”” 


una precisión. En efecto, se trata menos de la sustitución de un; 
descripción *social” a la tradicional, que privilegiaba el universo ce 
rrado, pintoresco, inmoral y vicioso de la mendicidad, que al contra 
rio, de la extensión de estas imágenes tradicionales hacia todas 
“clases inferiores” de la sociedad. Todo pasa como si los rasgos car 
terísticos dle los miserables, de los mendigos y de los predadores de 
antaño —el vicio, la ebriedad, la depravación, la improvisación, la vio 
lencia, etc.— afectaban ahora la casi totalidad de las clases trabajado: 
ras. Cuando, en el último tercio del siglo, la estrategia se concentrará 
en la integración de un mundo obrero para que se responsabili 
sus elementos no asimilables, residuum, thugs o apaches, conservarán 
los rasgos habituales del mundo cerrado, profesional, del vicio y de 
la corrupción. - 

La segunda grande innovación del siglo se refiere a la inscripciór 
de los bajos fondos en los canales y en las lógicas de la cultura de 
masas. Sin duda las historias de mendigos o de bandidos siempre 
habían buscado llegar a un público más amplio, lo que permitían las 
redes europeas de la literatura ambulante. Pero él cambio de escala 
que opera en el siglo xrx es tal que modifica hasta la estructura y 
naturaleza misma de las narraciones. 


76 Féré, Les mysléres de Rouen, 1861, p. 23. 
7 Hugo, Les misérables, pp. 570-575. 
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CAPÍTULO IV 
EL IMPERIO DE LAS LISTAS 


construimos”, escribe Franco Moretti en su Atlas de 
la novela europea.' Sin embargo, es alrededor de la 
serie y de sus múltiples auxiliares (listas, inventarios, 
clasificaciones, nomenclaturas, etc.) que están edificadas las ciencias 
- de la naturaleza y en su camino, las del hombre. La taxonomía y a 
veces hasta la taximanía rigen desde la Edad Media la producción 
del saber en Occidente. La enumeración constituye desde Alcuino 
el principal instrumento de enseñanza, que domina todas las formas 
de aprendizaje. Y Michel Foucault enseñó de qué manera el orde- 
namiento del mundo se organiza desde entonces según la lógica de 
la tabla clasificadora, la única capaz de articular el conjunto de la 
representación en casillas coherentes y de darles una continuidad? 
El universo de los bajos fondos obedece fundamentalmente a este 
imperativo, a tal punto que el escenario el más prolijo que organiza 
- estas representaciones es el del inventario o el de la clasificación. 
- Desde las primeras listas de mendigos hasta los reportajes de las re- 
vistas contemporáneas, el pensamiento de la clasificación está en el 
Origen de todas las representaciones de los bajos fondos. Este pensa- 
miento es el único que permite figurar en la continuidad realidades 
profundamente heterogéneas, dar un orden a lo que no lo tiene. 


' Moretti, Allas de la novela, 2000, p..15. 
* Foucault, Las palabras y las cosas, 1966. 


o podemos encontrar una serie en la naturaleza, la ),- 
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bajos fondos y una historia en movimiento. 


HABITUS POLICIACO 


Es bajo la forma de “listas” que los mendigos, los miserables y los 
vagabundos entran en la historia. Emanando de ciudades germá: 
nicas como Augsburgo, Breslavia, Basilea o Constanza —pero Italia, 
Francia o Inglaterra no se quedan atrás—, estos primeros inventario 
ponen en escena desde mediados del siglo x1v, hordas de individuos 
sospechosos: falsos peregrinos, falsos ciegos, ladrones de caballos Q 
de dinero, judíos convertidos, falsificadores de moneda, falsos le- 
prosos, etc. De un solo gesto, estos textos realizan una operación de 
policía, asignan en un mismo lugar individuos diferentes, les dan 
consistencia y coherencia. Son instrumentos de poder e instituyen la 
identidad colectiva. El número de estas categorías aumenta regular 
mente, en la medida que avanzan los saberes policiaco, etnográfico 
y lingúístico que permiten identificar las poblaciones marginales. E 
juicio de los Coquillards, en 1455, censa y nombra 62 tipos de ladr 
nes diferentes: ladrón de cerraduras, tramposo, cortador de bolsos, 
pillo, ladrón embaucador, etc. De la misma manera, el Liber vaga 


de esta misma forma que están representados en tóda la Europa mo- 
derna los diversos “hijos del hampa”. La dimensión institucional y 
policial rige estas representaciones, que atestiguan de la importancia 
de las “listas” en la creación de los saberes de Estado y de los índices 
como instrumentos políticos. 


h 
—fL IMPERIO DE LAS LISTAS 119 


y 
3 


sal 


La evolución de estas nomenclaturas en los siglos posteriores, en 
articular a partir del siglo xv1r, señala una doble evolución. Las lis- 
tas, primero, tienden a hacerse más densas, más complejas, los tipos 
se especializan y se multiplican. Tienden sobre todo a estructurarse 
en oficios, “Estados” y corporaciones cuya reunión puede conformar 
un reino o una contrasociedad, constituidos por sutiles jerarquías 
internas, fundadas en el principio de “división del trabajo”. Hemos 
visto, por ejemplo, cómo el Jergon y los textos que le siguen ponen 
en escena, en la Francia del siglo XvI1, verdaderos estados generales 
anuales, durante los cuales cada uno de los 13 estados de la mo- 
narquía de Argot (cagous, archisuppóts, orphelins, marcandiers, ruffés, 
millars, malingreux, piettres, sabouleux, caillots, coquillards, hubins, polis- 
sons, frane mitoux, capons, couriauds de boutanche, convertis, drilles ou 
narquois), dan tributo a su monarca, el grande Coésre. Los ladrones, 
sobre todo, dan lugar a interminables clasificaciones. Primera Obra 
que les está consagrada, la Histoire générale des larrons, de Francois de 
Calvi, publicada en 1666, ya detalla, en tres volúmenes muy densos, 
las astucias, sutilidades, finezas, engaños y estratagemas de los laciro- 
nes. Con base en anécdotas, este texto expone las mil maneras de ro- 
bar, y justifica su propósito por la necesidad de prevención.* Las dis- 
tinciones pueden basarse en otros criterios, inscribirse por ejemplo 
en círculos de estigmatización más o menos grande. En la sociedad 
alemana de los tiempos modernos, el círculo de los vagabundos está 
distanciado por el de las profesiones “infames” (verdugos, prostitu- 
tas, curtidores de piel, descuartizadores, judíos) y de los criminales, 
aunque la interpenetración es la regla.* 

Estas clasificaciones conocen un fuerte desarrollo y una justifica- 
ción renovada con los textos “policiacos” que surgen a finales del 
siglo xvi y principios del siglo x1x. En su Treatise on the Police of 
the Metropolis, publicado en 1797, Patrick Colquhoun distribuye así 
en 24 categorías los 115 000 ladrones, prostitutas, estafadores, juga- 


3 Calvi, Histoire générale des larrons, 1666. 
Y Evans, “The “Dangereus Classes”” en Evans (dir.), German Underworld, 1988, 
pp. 1-28. 
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su narrativa en este principio, sino que justifica precisamente 
existencia. “Presentaré los rasgos originales de varias clases de y 
sociedad que todavía se escapan de la civilización —explica en el e, 
pítulo xLv de sus Mémoires— reproduciré fielmente la fisionomía de 
estas castas de parias.” De esto resultan un objeto, pero sobre todo 
un principio de exposición, cuyas reglas el autor fija explícitamente 


fondos, capaz de distribuir a los individuos, pero también a las actk- 
vidades, los comportamientos, el lenguaje, los lugares, dentro de sa- 


dar una clasificación a los ladrones: “Por esta serie de aproximacio- 
nes, de las que el lector no se esperaba, llegué hasta los confines 
de la historia natural.” Hasta se imagina, evocando el tratado de las 
monstruosidades de Geoffroy Saint-Hilaire, dotar sus definicion s 
de terminologías más sabias, convirtiendo a los ladrones en “sulodo- 
mates” y a los timadores en “balantiotomistes”. Renuncia finalme 
te a su propósito, explicando con una modestia inhabitual bajo su 


suficiente ser su historiógrafo”. La serie abre con Les cambrioleurs, O 
forzadores de “cambriole” (pequeña recámara), de hecho la única 


torerillos” (así se llamaban los “esclavos” de la edición) intercal 
después varias aventuras, y luego una historia completa —la historia 
de Adele Escars, metida a la fuerza en este lugar del texto—, pero 
regresan enseguida a la nomenclatura. Los últimos catorce capítul 
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del libro (LXIV a LXXVIT) dedican largos pasajes a cada uno de estos 
pos de malhechores: los caballeros trepadores; los ladrones de tienda; los 
desviadores Y desuiadoras, los ladrones y ladronas debajo de la barra; los ladro- 
nes de caja; los ladrones de caminos, los pistoleros; los timadores; los embauca- 
dores; los prestatarios; los griegos o jugadores; los recolectores; los homicidas o 
saltantes; los choferes. 
La principal originalidad de este texto, cuyo eco fue inmenso, es 
que rompe con las tipologías de mendigos y miserables para concen- 
“arse solamente en los criminales y ladrones, y con ellos en el mun- 
do de las cárceles y los presidios, que adquiere desde entonces una 
función central en la estructuración de los bajos fondos. También 
resulta de esto una ruptura profunda en la naturaleza de los argots 
dentro de los textos: al vocabulario, tradicional, de los miserables, 
de los “ambulantes” y de los bohemios sucede ahora aquel de los 
forzados.? 
Es poco decir que Vidocq tuvo seguidores. Ampliamente difun- 
dido, inmediatamente traducido al inglés y muchos otros idiomas, 
es al origen de un cuasigénero, cuya fortuna no ha decaído desde 
entonces: las memorias de policías.* De Canler a Faralicq, de Goron 
hasta Roger Borniche, la amplia biblioteca que resultó de esto no ha 
dejado de retomar, para no decir de copiar, las nomenclaturas here- 
dadas de Vidocq. La mayoría de estos recuerdos se organizan de una 
manera análoga: después de haber recordado las circunstancias que 
les hicieron entrar en la policía y evocado sus primeras experiencias, 
los autores empiezan en la primera mitad de la historia, la enume- 
ración de las “diferentes categorías de malhechores que se clasifican 
en escalones bastante numerosos”, como lo escribe el comisario Gui- 
llaume, más de 100 años después de Vidocq.” Circulando de libro 
en libro, estas taxonomías componen una interminable letanía, que 
titubea entre el pasaje obligado y el momento heroico, pero consti- 


bd 


A 


ao (sl ens 
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? Nedelec, “Le langage de l'argot”, 1992. 
6 Véase Kalifa, “Les mémoires de policiers”, Crime el culture au xixe siécle, 2005, 
pp. 67-102. 

7 Guillaume, Trente-sept ams, 2007, p. 123. 
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.. . e » ¿E y 
tuye una verdadera marca de fábrica genérica. Su alta productividag 
narrativa compromete a los autores más prolijos, como el antism 


tipo, interminables ellas también: tipología de los vividores y de 
prostitutas, de los tugurios y de los garitos, de los lugares malos y q 
los callejones peligrosos, de las cárceles y de los presidios. 


1849 a 1851, el buen policía es aquel que logra identificar el tipo di 
falta, y en consecuencia el tipo de población, el grupo, y el indivi 
que la ha cometido.* Distribuir a los delincuentes en casillas es asig 
nar cada acto a una categoría de individuos, en un momento en don 
de la identificación de las personas sigue siendo aleatoria. Es lo que 
explica también a Dickens su amigo el inspector Fields, del Scotland 
Yard, que él también puede reconocer las mil variedades de lad 
nes.'” Una suerte de ideal del encasillamiento rige así el imaginario 
policiaco, lo que explica por ejemplo, por qué la reglamentación d 
las prostitución siempre tuvo los favores de la profesión. 

Pero las nomenclaturas, más allá de estos imperativos técnicos 
atestiguan de un interés por el ordenamiento del mundo, por una 
distribución racional de roles sociales donde cada uno tiene que 
ocupar la casilla que le está asignada. Constituyen también una ad- 
vertencia contra los procedimientos de los malhechores y los “est 
fadores”, lo que confiere a la labor policiaca una evidente utilidad 
pública y le otorga a sus descripciones un toque científico y “cre 
minológico”. De esta manera, permiten a los autores, sin correr € 


3 


$ Jouhaud, Ribard y Schapira (dirs.), Histoire, littérature, 2009, p. 34. 

2 Canler, Mémoires de Canler, 1862. 

10 Dickens, “Three Detective” y “On Duty”, Household Words, 14 de junio de 1851, 
incluido en Reprinted Pieces, 1859. 


qe explorar el mundo del “vicio” y de ofrecer descripciones muchas 
“eces complacientes de las diversas “plagas sociales”. 
Somos hombres de expedientes en la policía, pensamos en orden 
alfabético y la clasificación vale en general como razonamiento. Te- 
emos como prueba el muy pintoresco vademecum de la policía ad- 


¡eto de comisarios, en función en el barrio parisino de Grenelle 
este momento. Su texto es una mezcla de notas, de anécdotas, de 
-culares, clasificadas por orden alfabético, desde “Afiches” hasta 


quien consignó su texto, con una bella y regular caligrafía de fun- 
-cionario, en los márgenes de los dos tomos del Diccionario general 
de policía administrativo y judicial, entonces utilizado por los comisa- 
rios. Resulta una suerte de libro clandestino, que corre en los huecos 
“blancos de un volumen oficial, se acomoda en su estructura y en su 
orden alfabético como si ningún pensamiento ordenado de policía, 
podría deshacerse de esta clasificación.!! Estas prácticas atestiguan 
de una evidente cultura y economía del saber policiaco: clasificar los 
hombres de la sombra parece ser la única forma de iluminar sus des- 
“tinos. ¿Cómo hacer para identificar a los alborotadores, en una ciu- 
dad como Buenos Aires, trastornada en el último tercio del siglo xrx 
por un crecimiento sin precedentes (6 000 000 de europeos llegan a 
Argentina entre 1870 y 1914 y la ciudad pasa de 200 000 a 1 500 000 
habitantes)?'? ¿Cómo ubicarse dentro de estos contingentes de in- 
migrantes, de prostitutas, de individuos sin oficio definido, que se 

hacinan en los barrios de la ciudad? La respuesta policial toma la 

forma de listas y de diccionarios.'* La lista para censar el nombre, el 


- 
!! Gonfrier, Dictionnaire de la racaille, 2010. 
* Bernand, Buenos Aires, 2001. 
3 Caimari, La ciudad y el crimen, 2009. 
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ya que es el mismo término, lunfardo, el que sirve en Argentina par 
designar tanto a los ladrones profesionales como a su argot. La 
ción abre el camino, al difundir desde 1879 las primeras nomenclaty. 
ras de “beduinos urbanos”. En 1887, el o Álvarez “pl 


la forma de léxicos complejos y eruditos como el publicado por 
jurista Antonio Dellapiane en 1894, otros están pensados como en: 
ciclopedias, manuales o crónicas, a la imagen de La Pegre et ses secr 
del comisario Barres en 1934. Pero todas exponen en el orden más 


diversidad de la sociedad de los indeseables. 

Tanto en Buenos Aires como en París, la cultura policiaca es u 
cultura de lo escrito,'* una cultura formalizada de la ficha, de la com 
pilación, del archivo. La etnografía que propone de los marginado 
y de los delincuentes pasa por tipos, galerías, tablas. Es fundamental 
mente una “cr riminogr afía”.'* Además, a estas listas se agregan, desde 


y sus colegas criminalistas se esfuerzan por acuñar científicamente, 
Las tablas se hacen también fotográficas, al fijar por primera vez v 
daderos rostros en estas galerías de los bajos fondos. Los tipos pa- 
recen entonces multiplicarse al infinito, perderse en innumerables 
álbumes. ¿Qué acaso la profusión de las clasificaciones no toma el 
riesgo de obliterar su eficacia y su capacidad de asignación? Al super 


1! Milliot (dir.), Les mémotres policiers, 2006. 
15 Galeano, Escritores, detectives, 2009, p. 111. 
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oner todos los rostros de criminales en una imagen “composite”, 
Francis Galton supera esta dificultad.'* Como resultado, ¿la “estadís- 
tica ilustrada” acaso no se refleja en el retrato de un tipo, y en este 


entido del tipo absoluto? 


DESDE LA FILANTROPÍA 
HACIA LA LITERATURA 


—Habitus policiaco, la taxonomía se impone también como una indis- 
- pensable práctica filantrópica. La dicotomía verdadero/falso pobre, 
-Cuya emergencia en el siglo x111 hemos evocado, constituye el modo 
de señalamiento usual de la pobreza: orienta entonces todas las 
prácticas caritativas. Se trata de un tema central para los filántropos: 
no reconocer el falso pobre, es decir aquel que no merece ayuda, es 
tomar el riesgo de pervertir la limosna, de poner en peligro todo el 
dispositivo caritativo y su fundamento religioso. De la identificación 
ño dela “clasificación de los pobres” depende la justa “distribución de 
las ayudas”, 

Antiguo “observador del hombre”, el barón de Gérando teoriza 
desde 1820 la práctica de la “visita domiciliaria”,'” extraordinario 
método de investigación destinado a “desenmascarar la mentira”, 
Y es decir, a distinguir la falsa indigencia de la verdadera. Hace falta 
- entrar en la casa del pobre, explica Gérando, observar atentamente 
el interior, los muebles, la ropa, la familia, analizar el lenguaje, re- 
construir las ocupaciones diarias, interrogar a los vecinos, “penetrar 
en los secretos más íntimos” para lograr ¿nm fine “desenredar todos 
los signos de esta vida sospechosa”. El objetivo final reside en la cla- 
sificación de la pobreza, que constituye para Gérando “el gran arte 
de la caridad”. Esta clasificación es “la base fundamental” de las ayu- 


em 
4) 


o 


' Galton, “Composite Portraits”, 1879, citado por Davie, Les visages, 2004, pp. 
78-79 


'" Gérando, Visiteur du pauvre, 1820. Véase la interpretación que ofrece Perrot, 
“L'ceil du baron”, en Ombres de "histoire, 2001, pp. 101-108. 


126 EsCENOGRAFÍAS DEL REVERSO so, 


das, la única manera de establecer “el verdadero nivel” de la desg 
cia. Elaborar “nomenclaturas” es el deber de todo filántropo. 
prácticas son llevadas al extremo por los misioneros como los de 


que rechazar. Resulta una verdadera ciencia de la pobreza —una pau 
perología—.!* Establecida en tipos morales, transforma a los pobres 
en sospechosos, hasta en inculpados, obligados a justificarse ta 
moral como socialmente. 

Este saber, esta misma necesidad de clasificaciones y de tipologías 
nutre una gran parte de las investigaciones sociales. Es en una tal em: 
presa de taxonomía que se involucra a mediados del siglo xrx Hemy 
Mayhew y sus “informadores”. El objetivo anunciado de la London 
Labour and the London Poor consiste en distinguir las “clases de trab 
jadores y de no trabajadores de la Gran Bretaña”, en revelar todas 
las distinciones que separan las diferentes nomadic races (vagabundos 
ociosos, pequeños oficios) de las de la gente civilizada. La perspectin 


bajo y de la ociosidad en la Gran Bretaña del siglo x1x”. A razón d 
ser exhaustivo se responde con la definición de un método claro, in: 


lares. Lector del System of Logic que John Stuart Mill publicó en 1843 
Mayhew es tan riguroso que precisa su acepción de la inducción: 


Podemos proceder del principio hasta el hecho o partir del hecho para 
regresar al principio. El primer caso explica, el segundo examina. Uno 
aplica reglas generales conocidas al saber de fenómenos particulares, 


!% BarretDucrocq, Pauvreté, charité, 1991, y Koven, Slumming, 2004. 
1% Leclerc, L'observation de homme, 1979. 
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ductivo es la manera de utilizar el conocimiento, el método inductivo la 
manera de adquirirlo.% 


larga galería de tipos: 42 grandes categorías de streel folks frente a 
nuestros ojos, declinando todo un universo complejo y jerarquizado, 
comerciantes ambulantes, de vendedores de pescado, de estiba- 
res, de cargadores, de barqueros, de silleros, de deshollinadores, 
limpiabotas, cazaclores de plagas, todos o casi todos acompañados 


ca población. Una serie complementaria dedicada a las “prostitutas, 
adrones, estafadores y mendigos” completa eso que Mayhew presen- 


mémes,* del editor parisino Curmer, la obra de Mayhew se aleja de 
estas por su espíritu de seriedad y su exhaustividad documental. Con 
la ayuda de John Binny, uno de los informadores de London Labows, 
Mayhew emprende un poco más tarde un estudio etnológico sobre 
los detenidos de las cárceles de Londres, que otra vez tiene como 
objetivo “elaborar una clasificación científica de las clases crimina- 
les”. Pero el resultado se limita una vez más a una simple sucesión 
de tipos, portadores de signos de depravación propios a su categoría, 
marcados por la influencia de los lugares de donde pertenecen, y la 
3 funciona a la manera de un Sjardín antropo-zoológico”. 


% 


dd 20 Mayhew, London Labour, 4 vols., traducido por Pelurson, “Mayhew entre con- 
—formisme et dissidence”, en Carré y Révauger, Écrire la pauurelé, 1995, p. 67. 

En 2 Fisiologías. [N. del T.] 

* Los franceses pintados por ellos mismos. [N. del T.] 

2% Mayhew y Binny, The Criminal Prisons, 1862, p. 45. 
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por su metodología o por su organización. El modelo clasificatorio, 
surgido del paradigma naturalista, domina la epistemología de k 
época y organiza todo el pensamiento sociográfico. “Apliqué al esty. 
dd de las sociedades humanas as análogas a las que etluiearon 


categorías de vagabundos diferentes en el Hobohemia de Chicago 
En la estrecha circulación de los modelos y de los saberes que 


ratura, no nos sorprende volver a encontrar el mismo principio er 
el origen de ficciones que pretenden también decir la verdad del 
mundo social. Desde las tablas y fisiologías que alimentan la litera 
tura “panorámica” de los años de 1840, hasta las grandes empresas 


catorio impone su sello. Las historias de los bajos fondos no son una 
excepción a la norma. Aunque las necesidades novelescas obligan a 


“u Le Play, Description des procédés, 1846, citado en Arnaud, Jédéric Le Play, 1993 
p. 46. 

% Véase infra, capítulo VII. 

26 Anderson, The Hobo, 1923, y Men on the Move, 1940. 
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roezas, pocos retratos dle grupo, sino al contrario, grabados que son 
casi todos consagrados a figuras típicas: el Artista, la Costurera, los 
Conserjes, el Policía, el Poeta-Obrero, etcétera. 

Parece entonces muy difícil, para el que quiere “demostrar” algo, 
de no pasar por este modo de representación. El famoso Monde des 
coquins le Moreau-Christophe, que se asume como una respuesta 
“realista” a los Misérables de Victor Hugo, procede a una muy ex- 
haustiva enumeración de los malhechores de la capital, ladrones, 
estafadores, asesinos, receptadores, delatores, acompañando cada 
variedad de su serie de ejemplos o anécdotas singulares.” Las vir- 
tudes de tal clasificación son inmensas: llenan el propósito de una 
incontestable racionalidad, hasta cientificidad (¿acaso el autor no ha 
tenido la precaución de “construir” un marco de análisis?), y le dan 
asus resultados la evidencia de un lugar común, que todo el mundo 
está en capacidad de validar. A pesar de los avances tecnológicos, a 
la iconografía de los bajos fondos le cuesta también salir de estos 
procesos. Encontramos en particular, su uso en las fotografías que 
acompañan el primer gran reportaje de Jacob Riis, How the Other Half 
Lives, en el Nueva York de los años 1890. Riis es sin duda el primer 
reportero que hace de la fotografía el elemento constitutivo de la 
narración periodística y un instrumento de etnografía social. Gracias 
al flash y al nuevo tipo de cámara dry-plate, que permite eliminar los 
largos tiempos de pausa, puede tomar fotografías de noche y en el 
movimiento mismo de sus deambulaciones. Sin embargo, sus imá- 
genes no escapan de las lógicas tipificantes: “The Tramp”, *Boy in a 
gang”, “Iypical toughs”, “Street Arabs”, “Immigrant in a sweatshop”, 
“Bohemian cigarmakers at work”, etcétera.* 


Y Moreau-Christophe, Monde des coquins, 1863. 
% Riis, How the Other Half, 1990, y Gandal, Virtues of the Vicious, 1997. 
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Sin duda, tales procedimientos son acentuados por las exigenc 
productivistas de la edición masiva. Que se trate de novelas, de 
vistas o de “documentos”, hay que escribir mucho, rápido, y hacer 
algo nuevo sin perturbar las expectativas cdlel lector. Repetición, es. 
tandarización, y serialización surgen entonces como las claves de la 
escritura “popular”. El uso de los inventarios y las taxonomías co 
tituye en consecuencia una evidente facilidad, tanto en el plano do- 
cumental (basta con tomar de un fondo limitado de motivos y de 
temas, adaptar, readaptar o simplemente copiar) como en el plano 
narrativo, ya que muchos autores se contentan con seguir esquema 
ya comprobados. La extrema productividad resultante explica el su 
gimiento continuo, a partir del final del siglo xrx, de innumerables 
“investigaciones”, novelas o “novelas-reportajes” sobre los bajos fon- 
dos. Sin embargo, el modelo naturalista es cuestionado por la litera- 
tura o por la joven sociología. Pero los directores de periódicos o de 
colecciones no cargan con tales escrúpulos, en la medida en la que 
la demanda crece, e inundan el mercado de impresos baratos que 
narran casi todos la misma historia. 

La producción muy abundante de obras pintorescas sobre París 
que salen después de la haussmanización —por ejemplo Paris étran: 
ge, Paris oublié, Paris ignoré, Paris escarpe, Paris horrible et Paris original 
Paris qui passe, etc.—* y que se dedican a revelar este París misterioso 
que sobrevivió a las transformaciones, se basa en este mismo pro- 
cedimiento taxonómico. El Paris étrange de Louis Barron, centrado 
en las descripciones de los bajos fondos, avanza por yuxtaposición 
de barrios: el barrio Maubert, Les Halles, el barrio Saint-Antoine, 
la Croix-Nivert, Batignolles-Clichy, y luego dentro de cada barrio, 
por tipos de lugar (los tugurios, los espantosos cabarets, los asilos 
o de figuras pintorescas. Al mismo tiempo, del otro lado del Atlán- 


” Barron, Paris étrange, 1883, Virmaitre, Paris oublié, 1866; Strauss, Paris ignor, 
1892; Virmaitre, Paris- escarpe, 1887; Grison, Paris horrible, 1882, y Bellon y Price, Paris 
qui passe, 1883. 


ll 
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Y. Edward Crapsey, un escritor de nota roja que recorrió el bajo 
Manhattan de 1868 a 1871, ofrece en The Nether Side of New York una 
y “exploración sin sorpresa del crimen, del vicio y de la pobreza en la 
ciudad. Los 20 capítulos de su narración están construidos bajo la 
presentación de un tipo particular de desviados: pickpockets “los más 
a ingeniosos de todo el planeta”—, receptadores, prostitutas, niños de 
Ja calle, etc.* Las historias de ladrones siguen generando centenares 
de obras. Ya sea que insisten en la dimensión pintoresca y recreativa 
dela actividad o que se presentan como guías dirigidas a la gente de 
bien, en general construyen su discurso en su variada forma de ro- 
bar: “de carterista” (el término inglés pickpocket apenas se introduce 
en Francia en 1876), “hurto en tiendas”, “robo de mañana”, “robo 
por engaño”, “robo por confusión”, “robo a la americana”, “robo en 
vehículo”, “robo por descuido”. Rápidamente la práctica se vuelve 
un procedimiento; cada tipo de robo se convierte en una simple 
casilla que se puede llenar de anécdotas después de definirla. Así 
siempre operan, al inicio del siglo Xx, autores como Eugéne Villiod 
Comment on nous vole, comment on nous tue—-, Louis Thinet en sus Ais- 
toires de volewrs, O hasta el antiguo jefe de la Seguridad Alfred Morain 
en The Underworld of Paris.* 

Las historias de cárceles y presidios se muestran también particu- 
larmente adaptadas a este tipo de distribución. Las descripciones de 
tipos de prisiones y de tipos de prisioneros se pueden encadenar sin 
problema acompañadas en general de algunas anécdotas pintores- 
cas. Las clasificaciones de detenidos que llenan los libros peniten- 
clarios funcionan bajo el mismo principio, al distinguir primero los 
“buenos” de los “malos” prisioneros, y luego estos últimos en “tipos” 
que dependen del grado de vicio o inmoralidad. Así, Maurice Alhoy, 
dramaturgo y publicista en boga, pudo lanzar en 50 fascículos su 
estudio sobre los presidios, Histoire, types, mceurs, mystéres, en 1845, lo 
que no le impide publicar el mismo año Les brigands et bandits célebres, 


ÚN 


% Crapsey, The Nether Side, 1872. 
3 Villiod, Les plaies sociales, 1905; Thinet, Histoires de volerrs, 1929, y Morain, The 
Underworld, 1929. 
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dio presentado también en forma de fascículos.” Este principio |] 
ga a su exageración con las historias de presidios que se multiplica, 
en las entreguerras, aquellas de los periodistas que realizan el vi 
a Cayenne, aquellas de los médicos o de los filántropos que se jn. 
dignan de las condiciones del arresto, aquellas de algunos forzados, 
evadidos o liberados, que juntan sus recuerdos. Una vez evocadas 1 
travesía, la llegada a Saint-Laurent y la organización de los lugares 
la mayoría de lo escrito se resume en interminables tipologías. Tipos 
de campos: campo de la Transportación hacia Saint-Laurent, cam 


condenados en esta obra, escribe Dieudonné, uno de los cómplices 
de Bonnot. Habría mucho que escribir sobre cada caso particular. 

La inmensa recolecta de narraciones que se dedican, a partir d 
los años 1910, a describir el universo de la “trata de blancas” or 
niza su discurso de la misma manera. La taxonomía de los diver 


trata aquí de una actividad nueva. Daniel Parker, miembro de la 1 
francesa para el levantamiento de la moral pública, estructura así su 
relato distinguiendo: 


» “ > y 
Los ganchos: encargados de detectar las víctimas; los comerciantes y co: 


% Alhoy, Les bagnes, 1845 y Les brigands, 1845, y Alhoy y Lurine, Les prisons, 1846. 
y 


3 Dieudonné, La vie des forgats, 2007, p. 136. p 
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venta; los falsificadores: que fabrican actas de registro civil a petición; los 
indicadores: cuyo papel es de vigilar a la policía; los proxenetas: que ex- 
plotan, cada quien por su cuenta, a algunas mujeres; los encargados: ges- 
tionan las casas de prostitución “toleradas” por los municipios o las casa 
clandestinas; los grandes patrones: tienen varios establecimientos y son 
personajes importantes en la ciudad; los grandes traficantes internacio- 
nales: personajes muy poderosos, que nunca intervienen ellos mismos.** 


OE «y 1511 cl 


E 


Es bajo un modelo análogo que funciona la mayoría de las “in- 
-yestigaciones” y los reportajes sobre los bajos fondos, cuyo número 
estalla durante los años 1920 y 1930. Las crónicas del hampa que 
Ml proponen regularmente los periódicos y las revistas están todas basa- 
das en la reiteración de las misma tipologías del “mundo especial”, 
de las mismas categorías, “Los que roban”, “Los que matan”,*” que 
suceso o un terrible crimen llegan a reactivar. Cuando hemos agota- 
- doalosactores, nada más simple que de pasar alos lugares, y ofrecer 
cartografías enumerativas de las pocilgas, de los tugurios o de las 
“calles peligrosas”, como las que propone Jean Bazal en 1935: Bois 
de Boulogne, Champs-Elysées, Maillot, Wagram, estación Saint-La- 
—zare, République, Belleville, Ménilmontant, Les Falles, Mouffetard, 
- Montparnasse, Italie, los Gobelins.* 
El método se revela tan productivo que no solamente rige la or- 
-ganización del texto, sino que pronto se impone como un principio 
editorial, al origen de series y de colecciones que los editores de 
“pequeños libros” multiplican durante el periodo de entreguerras, 
como Fayard, Tallandier, Ferenczi y muchos otros menos famosos. 
Así ocurre con los fascículos de La peere démasquée, de Henry de la 
- Bruyére, publicados en 1925 en la colección “Los reportajes popu- 
lares”, y presentados como “la investigación más completa, más verí- 
dica que ha sido emprendida hasta la fecha sobre los malhechores 


+. 
r 


— $ Parker, Les trafiquants de femmes, citado por Lecoeur, “Bas-londs a contrario”, 
tesis de maestría, Université Paris 1, 2011, p. 95. 
% Boutet, “Ceux qui tuent”, Détective, 38, 1929. 


3 Police-Magazine, 254, octubre de 1935. 


357 


134 ESCENOGRAFÍAS DEL REVERSO SOCIA]. 


de toda categoría, desde el asaltante de caminos hasta el estafador 
mundano de los salones y de los palacios. Jamás se han esculcado con 
tanta precisión los bajos fondos de París y de las grandes ciudades”, 
La “admirable serie”, de Guy de Téramond, Les bas-fonds, que public; 
Ferenczi en 1929, presentada con un “estudio dramático, poderos o, 
completo del hampa”, declina sus diez volúmenes (uno por mes) 
sobre diez figuras consideradas como centrales: el traficante dle rm 
jeres (número 1: Vendida. Novela de la trata de blancas), el traficante 
de droga (número 2: Los dramas de la cocaína. Novela de la cocaína), los 
jugadores profesionales (número 3: Casimos y Cía. Novela del Juego), 
los maestros chantajistas (número 4: Las hazañas de maestros-chantajis. 
tas. Novela del chantaje), los danzantes mundanos (número 5: Baile! 
Novela de las hazañas y de los crímenes de los danzantes mundanos), las 
prostitutas (número 6: La reina de las estafadoras. Novela de la estafa), 
los extranjeros (número 7: Los vicios de París. Novela de los metecos), 
los detenidos (número 8: Prisiones de mujeres. Novela de las costumbres 
modernas), los niños de la calle (número 9: Los parias. Novela de la 
infancia desafortunada), los indigentes (número 10: Tugurios y vag 
bundos. Novela de los bajos fondos). “Cada novela, precisa el editor, 
un estudio especial y completo que conforma la biblioteca más sen- 


los detenidos o los niños de la calle), los bajos fondos de Téramond 
añaden algunos personajes emergentes, como el cocainómano, e 
“meteco”, y sobre todo el danzante mundano, figura nueva que “na 
ció de la guerra”” y cuyo éxito es fulgurante durante los años 1920. 

Otra forma de enumeración, muy usada por los reporteros de 
entreguerras, es aquella que permite de yuxtaponer colecciones 
de “historias sorprendentes”, según la fórmula de Kessel en Nuals 


% Chiappe, Parole ordre, 1930, p. 141. 


EL IMPERIO DE LAS LISTAS 135 


de Montmartre, series de anécdotas encarnadas en los lugares y más 
seguido aún en los individuos extraordinarios. Barbou le Corse que 
h corta la lengua del hombre que lo delató, Berthe la provinciana que 
' dejó su familia para seguir al cosaco Stiopa, Fred el encargado del 
-Jotel que distribuye cocaína a las mujeres mundanas, y así sucesiva- 
mente. He aquí las figuras y los destinos brevemente dibujados, pero 
que constituyen la materia de cada capítulo a través de los diálogos. 
“Me gustan los hombres y los lugares por los sueños que provocan”, 
escribe Kessel, como para justificarse. Maryse Choisy, que explora 
las casas de citas, construye de la misma forma su investigación: su- 
cesión de retratos, de destinos de prostitutas (a veces de clientes) o 
descripciones de establecimientos en una suerte de un gran recorri- 
do impreso. Henri Danjou, en Place Maubert, es todavía más explíci- 
to: “Consígueme hombres, mujeres, quien quieras, le dice a su guía 
Maurice al inicio del reportaje. Que tengan una historia. Te abro un 
crédito. ¡Vidas!”% Estas vidas, y los lugares que frecuentan, constitu- 
yen la materia de cada uno de los capítulos que siguen. No existen 
relatos de los bajos fondos que se salgan realmente de este modo 
de exposición, heredero de las largas nomenclaturas medievales, El 
mismo Albert Londres, que tanto se esfuerza por distinguirse a tra- 
vés de una narración más heterogénea y de un tono más distanciado, 
no siempre logra evitar la carga de las taxonomías. Au bagne, que 
lo vuelve famoso en 1923, ofrece también una galería de figuras de 
forzados. En Marseille port du Sud, que publica en Le petit parisien en 
1926 y en volumen el año siguiente, ofrece por momentos enume- 
raciones muy clásicas de los diferentes tipos locales: “Mercaderes de 
mujeres, guías de noche, extra para extranjeras, lavadores de joyas, 
compañeros de pickpokets, mendigos, mafiosos, domadores de mu- 
jeres y atracadores de borrachos, acechadores temblorosos y próspe- 
ros morbosos.” 
“Enumerar hasta que se canse Homero”, según la expresión de 
Victor Hugo, estas listas y estas nomenclaturas están desde el origen 


* Danjou, Place Maubert, 1928, p. 28. 
%% Londres, Marseille, 1927. 
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siguen alimentando numerosas obras, entre ellas varias produccio= 
nes históricas que no se privan de retomar sin distancia las categorías 
medievales, y enseguida las de Vidocq o de Canler.* 


No 1 ampare ta las intenciones, policiales, filantrópicas O a 


distintiva que tiene como objetivo, ai cada lio y cada cate: 
goría representados, con una lógica cohesiva, centrífuga, que tiende 


reunirlos en familias naturales, en “especies sociales”, fabrican efec 
tivamente una sociedad que no existe en la realidad. En el orden de 
las representaciones, desempeñan un papel análogo al que juegan 
las instituciones de encerramiento —cárceles, asilos, hospicios, etc.=. 
en el orden de las prácticas: reunir en un mismo lugar poblaciones 
heterogéneas. Ordenar entonces, pero también instituir. Finalmen- 
te confieren a los bajos fondos una dinámica, una historia, ya que 
ponen su panorama en movimiento. Al insistir en las recurrencias, 
pero añadiendo periódicamente alguna figura nueva, hablan de la. 
evolución lenta de este mundo “natural”. Es una suerte de cine im- 
preso que estas galerías ofrecen, una linterna mágica, dotada del 
guión más viejo, paro también más efectivo del imaginario de los. 
bajos fondos. 


Bauer y Souliez, Une histoire criminelle, 2012. 


il Becker, Outsiders, 2009. 


_CAPÍTULO V 
“EL PRÍNCIPE DISFRAZADO” 


14 ríncipe disfrazado.” Detrás de esta expresión enigmáti- 

ca, que parece referirse a un baile enmascarado mun- 
dano, se esconde una de las intrigas más productivas 
del imaginario de los bajos fondos. Resumámoslas en 
Minas palabras: irreconocible bajo su disfraz, un individuo de ca- 
rácter ejemplar se sumerge en el corazón de los bajos barrios para 
hacer justicia inmanente. Habremos reconocido, en el origen de 
esta figura, la famosa Haroun-al-Rachid, el califa de las Mil y una 
noches, quien disfrazado de comerciante, deambula al caer la noche 
en las calles de Bagdad acompañado de su fiel visir Giafar. Quizás lo 
habremos asociado también al príncipe Rodolphe, el héroe de Les 
mystéres de Paris, o a uno de sus numerosos avatares. El modelo, es 
verdad, puede fácilmente extenderse a todos aquellos —filántropos, 
reporteros o militantes- que se aventuran “para la buena causa” en 
una de estas inmersiones incógnitas en el corazón de los malos luga- 
res que se multiplican a partir del último tercio del siglo x1x. Como 
Rodolphe y el califa de Bagdad, ellos también pretenden restablecer 
el derecho, la verdad o la justicia. Sigamos entonces estos “príncipes 
disfrazados” en sus peregrinaciones nocturnas, entremos con ellos 
en los tugurios y los asilos de noche, y escuchémoslos justificar su 


extraña intención. 


3 
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La deambulación nocturna y anónima del rey justiciero en los bz 
jos fondos urbanos se inscribe en una larga tradición. Se dice que 
Luis XI o el rey escocés Jaime V tuvieron afecto por esta práctica 
de poder, pues este último recorría su reino disfrazado en Gudeman: 
of Ballangeich.* Pero es con la introducción de las Mil y una noches 
en Europa que esta figura toma notoriedad realmente. Debemos al 
francés Antoine Galland, a principios del siglo xviH1, la primera tr 
ducción de este conjunto compuesto de cuentos venidos de la India, 
de Persia, de Arabia y de Egipto. Historias de amor y aventuras, de 
crímenes, de robos, de prostitución, que se engarzan en el marco 
narrativo de la princesa Scheherazada. El proyecto de Galland tiene 
un éxito extraordinario. El conjunto pronto es traducido al inglés, 
más tarde en la mayor parte de los idiomas europeos, y se expande 
muy rápidamente, en un movimiento sorprendente de vaivén que 
multiplica las versiones.? A veces estamos muy lejos de los originales, 
Galland adaptó demasiado, eliminó ampliamente la dimensión eró 
tica de las historias y puso al centro la figura del califa de Bagdad 
inaugurando así el motivo moderno del “príncipe disfrazado”.* 

Contemporáneo de Carlo Magno (gobernó entre finales del si- 
glo vin y principios del siglo 1x), Haroun-al-Rachid encarna en el 
texto de Galland el buen rey que quiere ver por él mismo: al caer 1 
noche, disfrazado de mercader, deambula en las calles de Bagdad, 
Observa, sigue a desconocidos, es el testigo de crímenes, de miserias 
o de amores clandestinos. Al día siguiente, convoca en su palacio 
a las figuras de la noche, castiga a los culpables y recompensa a los 
virtuosos. Su intervención está animada por un deseo de justicia y 
caridad. Pero el califa también es oscuro e insomne. Su búsqueda 
nocturna tiene por objeto engañar su melancolía; busca la aventura, 


a 


' Stevenson, “The Gudeman of Ballangeich's”, Folklores, 115, 2004, pp. 187-200. 

? Irwin, The Arabian Nights, 2003, y Reynolds, “A Thousand and One Nights”, 
The Cambridge Flistory, t. v1, 2006. 

El Jullien, Amoureux de Schéhérazade, 2009. 
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la distracción, el placer. Por consiguiente, todo se entrevera en su 


== persona: el ansia de conocer la realidad de los bajos fondos, el deseo 


de gozar de su espectáculo, el poder de impartir justicia. No es de 
sorprenderse que el siglo XIX, obsesionado por la cuestión del pau- 
perismo y del crimen, haya hecho de esta figura una suerte de icono, 
y el precursor de los grandes exploradores de los bajos fondos. “M. 
Rodolphe practica una beneficencia y una prodigalidad bastante 
análogas a las del califa de Bagdad en las Mil y una noches”, escribe 
Marx en 1845 en La sagrada familia, subrayando el paralelo que une 
el héroe de los Mysteres de Paris con Haroun-al-Rachid.* La referencia 
rebasa rápidamente el único círculo de letrados o de críticos. En la 
segunda mitad del siglo xIx, los londinenses utilizan frecuentemen- 
te la expresión to go Haroun al Raschid para designar los paseos más 
o menos disfrazados en los slums de la capital.? Robert Stevenson, no 


se conforma con describir la metáfora, la desarrolla plenamente en 


una serie de cuentos que constituyen sus primeras ficciones publica- 
das a partir de 1877, y que reúne algunos años más tarde en la serie 
de los Nezwv Arabian Nights (seguida de More New Arabian Nights) .* En 
“The Suicide Club” y los seis relatos que siguen, el príncipe Florizel, 
soberano querido de Bohemia, recorre los bajos fondos londinenses 
con diferentes disfraces, acompañado por su amigo el coronel Geral- 
dine. Ahí se encuentra con locos, criminales, aventureros, mujeres 
en situación de riesgo, anarquistas, y por todos lados se convierte en 
el instrumento de una justicia soberana. En este Londres de fin de 
siglo que acaba de destronar a París como capital de los bajos fon- 
dos, Stevenson realiza la síntesis explícita de las Mil y una noches y Les 
mysteres de Paris. 

Sin embargo, varios tipos de figuras se comparten la posteridad 
del califa de Bagdad. Aunque todos son descubridores incorregibles 
de los bajos fondos, actúan con estilos, posturas y a veces legitimida- 
des distintos. En Les nuits de Paris que, dicho sea de paso, él había 


Marx, La sainte famille, 2002, p. 216. 
2 Koven, Siumming, 2004, p. 61. 


5 Stevenson, New Arabian Nights, 1882, y More Nezv Arabian Nights, 1885. 
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partes se publican en diciembre de 1788 (pero el texto había sido 
redactado a partir de 1786), Restif de La Bretonne pone en escena 
el Espectador nocturno, también llamado el Búho. Vestido de un 
“abrigo azul”, cargando un bastón de ladrones de cerraduras, y tam. 
bién pistolas escondidas, el narrador, alias el mismo Restif, deambu- 
la de noche en las calles y muchas veces en los barrios más sórdidos. 
de París. Es el testigo de miles de escenas pintorescas o peligr OSas 
se encuentra con mendigos y con pobres que no pagan su alquiler, 
salva a una joven del río cerca de Les Halles, descubre desechos 
ais de 1 niños en la esquina de la calle de la Huchette, sigue a a 


verin. Todas estas da son el olieta de un relato que narra e 
día siguiente a su mentor, una marquesa neurasténica llamada la Va 
porosa. En realidad, Restif era una émosca”, un delator de la policía, 
como lo atestigua su abrigo azul. El texto está plagado de indicios 
sobre sus relaciones con la lugartenencia general de la policía (¿alias 
la marquesa?); amenaza a los que interroga de llamar a la autor idad, 
se dirige siempre a los cuerpos de seguridad. Según algunos críti- 
cos, es así que Restif negoció su libertad de escribir y de publicar. 
Esta forma de voyerismo policiaco es sin duda la menos noble de 
todas aquellas que inspiró el buen Haroun-al-Rachid, pero quizás es 
también una de las más realistas, en el centro de las actividades de 
policía que practican Vidocq y sus seguidores. “Espías”, soplones, de- 
tectives, delatores, todos se sumergen incógnitamente en medio de 
los bajos fondos o de los entornos que así se consideran (en Estados 
Unidos, los Pinkerton penetran en los medios sindicales). Están mal 
pagados a cambio, pues el heroísmo no se lleva con estas figuras de 
la sombra? | 


7 Baruch, Paris le jour, pp. 591-615. 
8 Kasson, Rudeness and Civility, 1990, pp. 110-111. Con respecto a la frágil. 
legitimidad de los policiales y de los detectives, véase Kalifa, “Criminal Investigators”,. 
Yale French Studies, 108, 2005, pp. 36-47, e Histoire des détectives, 2007. 
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Muy diferente aparece el segundo tipo, mucho más valorizado, 
aquel del filántropo bohemio y justiciero. La bohemia romántica, 
cuya emergencia se realiza en una estrecha sincronía con la de los 
bajos fondos, está llena de estas figuras de aventureros noctámbulos, 
«buzos en el océano parisino”, según la expresión de Alfred Delvau,? 
cuya actividad nocturna se inspira de la del califa de Bagdad. De 
hecho, Les nuils du Rhamazan, de Gérard de Nerval, están explíci- 
tamente pensadas como una variación sobre Galland; seguidas en 
1852 de las Nuits d'octobre, en las cuales el escritor explora algunos 
de los principales bajos fondos parisinos. Incansable explorador de 
las calles de París, Alexandre Privat d'Anglemont es sin duda uno 
de los tipos más acabados de estos caminadores románticos de la 
ciudad. Le falta, sin embargo, el disfraz y la acción redentora. En- 
tonces llegó Rodolphe de Gerolstein, este príncipe alemán que en- 
contramos, en una noche fría de 1839, disfrazado de obrero en las 
estrechas calles de la Cité. Héroe todo poderoso de Les mystéres de 
Paris, Rodolphe emprende una introspección personal. Sin embar- 
go, por donde sea posible, se dedica a salvar a las almas inocentes 
(Fleur-de-Marie, los Morel) y a castigar a los culpables (el Maestro 
de Escuela, la Lechuza, el notario Jacques Ferrand), a veces de una 
manera particularmente cruel. Para los contemporáneos, la analo- 
gía con el califa Haroun-al-Rachid es muy evidente ya que se dobla 
de otra semejanza, frecuentemente recordada ella también, la que 
vincula el principio de la novela-folletín, todavía nuevo en 1842, con 
la lógica interminable de Las mil y una noches. Pero detrás de la figura 
del príncipe Rodolphe surge muy pronto aquella de otro justiciero, 
el mismísimo Eugene Sue, cuya tradición, reportada por Félix Pyat, 
dice que recorrió en persona los bajos fondos, disfrazado de pintor, 
acompañado por un amigo herculiano, Duflos, y por un profesor 
de boxeo francés, Charles Lacour. “Necesito ver, tocar”, le escribe 
a Marie d'Argoult.'” Así es como se hubiera involucrado en la filan- 
tropía, y luego en la doctrina socialista. Pero tal vez Eugene Sue se 


? Delvau, Les dessous, 1860, p. 10. 
' Bory, Eugene Sue, 1962, pp. 248-249. 
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inspira en otro príncipe, Luis Napoleón Bonaparte. M. Claude cue 
ta que alrededor de 1831, vestido de obrero, el principe Bonapart 
frecuentaba el Lapin Blanc y otros tugurios de la Cité para estudia: 
“en vivo” la cuestión tan sensible del pauperismo y de sus efecto 
“en las clases más envilecidas”.'' Para el antiguo jefe del servicio d 
la seguridad, no hay duda posible, el futuro Napoléon II había ser 
vido como modelo para Rodolphe en Les mysteres de Paris. Es poco 
probable que Eugéne Sue, quien decidió exiliarse después del golpe 
de estado de diciembre 1851, se haya reconocido en esta filiación. 
figura de Rodolphe sigue siendo fundadora, ya que permite relaci 
nar el bohemio romántico, el filántropo y el reformista, a la imagen 
de la trayectoria del mismo Eugéne Sue. Otros héroes se inscribe 
rápidamente en su camino, empezando por el Salvator de Alexandre 
Dumas, príncipe disfrazado él también (de su verdadero nombre 
Conrad de Valgeneuse, marqués expoliado que se convirtió en un 
simple comisionado de la rue aux Fers), que busca su venganza al 
mismo tiempo que ayuda a todos los desheredados y otros “Mohr 
cans de Paris”.'” 

En Gran Bretaña también son muchos los filántropos y reformis- 
tas que se involucran en la exploración incógnita de los bajos fon- 
dos. El ejemplo lo da un periodista, James Greenwood, que pasa en 
1866 “una noche en un asilo de pobres”, evento con un revuelo ex- 
traordinario del que volveremos a hablar con más detalle. La iniciati 
va suscita muchas otras.!* El mismo año 1866, es un poeta, M. A., que 
penetra de noche en una workhouse y da cuenta de su experiencia en 
una larga obra en versos.'* En 1866 otra vez, J. H. Stallard, eminente 
miembro del Colegio Real de Medicina y activo partidario de una re- 
forma del sistema británico de caridad, busca la manera de reeditar 
la proeza de Greenwood, pero esta vez en un asilo femenino. Con- 


'! Mémoires de M. Claude, 1881-1885, p. 73. 

'* Dumas, Mohicanos de París, originalmente publicado en Le mousquetair, 
1854-1859. 

5 Freeman y Nelson (dirs.), Vicarious Vagrants, 2008. 

=-M. A., “A Night in the Casual Ward”, 1866. 
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vencido de que ninguna mujer de la burguesía podría soportar esta 
prueba, contrata a la viuda de un obrero, “acostumbrada” a la pobre- 
za. Bajo los nombres sucesivos de Ellen Stanley y de Jane Wood, va a 
los workhouwses de Newington, Lambeth, Whitechapel, SaintGeorge- 
in-the-East, y describe realidades a veces insoportables. La historia 
está publicada desde el punto de vista de Stallard, quien reformula 
acompaña sin cesar los dichos de la viuda.'* Este tipo de inmersión 
se multiplica a finales del siglo. En 1904, por ejemplo, Mary Higgs, 
esposa de un pastor congregacionalista y amiga del periodista Wi- 
lliam Stead, pasa tres noches de incógnito en la casa de mujeres de 
Kidging y publica su reporte de manera anónima. En 1910, es Geor- 
ges Edwards, un pastor anglicano, el que hace la experiencia de la 
carretera durante cuatro días, y duerme de noche en lodging houses. '* 
La práctica atrae rápidamente a los reformistas sociales, preocu- 
-pados por poner la luz en las disfunciones ocultadas según ellos. 
Así, el socialista británico John Robert Widdup, redactor en jefe de 
un periodiquillo militante de Lancashire, se disfraza de vagabundo 
para que lo internen en 1894 en un asilo de pobres de Burnely, para 
denunciar posteriormente las atrocidades. Más mesurada, Beatri- 
ce Potter (la futura Beatrice Webb) siente también la necesidad de 
disfrazarse al participar a la gran investigación de su primo Charles 
Booth. Se hace contratar en una fábrica de confección como joven 
inmigrada judía recién llegada. Cuenta la experiencia en sus Pages of 

a Work-Girl's Diary, publicadas en septiembre de 1888 en The Ninete- 
enih Century. El ejemplo más famoso sigue siendo obviamente el del 
novelista norteamericano Jack London, quien utiliza también el sub- 
terfugio del disfraz para sumergirse en 1901 en los tugurios del East 
End londinense. London, que acaba de multiplicar las experiencias 
militantes (ha participado en la toma de Washington por el ejérci- 
to de desempleados de Coxey en 1890 y ha teorizado la condición 
del vagabundo en “The Tramp” —- War of Classes)'” se piensa asimismo 


=. 
y 
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$ Stallard, Female Casual, 1866, pp. 1-79. 
UE Higgs, Three Nights, 1906, y Edwards, Vicar as Vagrant, 1910. 
1 Chambon y Wicke, Jack London, 2001. 
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como el corresponsal de una nueva guerra social. Pretende enton: 
mostrar la brutalidad de la experiencia de la pobreza, percibida q 

de el interior. Su texto está construido en una serie de viñetas, e E : 
cie de comunicados del frente, cuya coherencia está asegurada por 
la indignación del narrador, quien tiene el papel principal. El f 
de la historia se emancipa de las formas tradicionales de la inves 
ción para proponer un verdadero análisis social y denunciar, baj 
modo de acusación, las responsabilidades de “la sociedad industria] 
tal y como existe actualmente”. Al final, el texto tiene dificultade 
para encontrar un editor. Se publica finalmente en marzo de 190 
bajo el título de The People of the Abyss, en la revista mensual sociali 
Wilshire's, y está retomado en volúmenes desde octubre de 1903 p 
el editor newyorkino Macmillan. 

Pero la exploración clandestina de los bajos fondos no es excl 
va de los militantes progresistas. Puede también servir para demos. 
trar la plaga que constituye la “falsa pobreza” según algunos. A esto 
se dedica el francés Louis Paulian, jefe del servicio de los redactor 
de la Cámara de Diputados a finales del siglo xtx y “penitenciario” 
reconocido (es secretario de la Sociedad General de las Cárceles) 
Amigo de los recolectores, que considera como trabajadores útiles, 
y ferviente enemigo de los mendigos, dedica a estos temas dos obras 
que marcan la época: La hotte du chiffonnier, en 1885, y luego Paris qui 
mendie, cuya primera edición aparece en 1893 (seguida por muchas 


sonal, y, de la misma manera en la que me había convertido en reco: 
lector para estudiar la forma de vivir de los recolectores, un buen día 
me hice mendigo para estudiar la forma de vivir de los mendigos.” 
Sin embargo, las dos experiencias son muy diferentes. La primera 


2 : = : a) 
sólo consiste en acompanar a recolectores en su glra. La segunda 
he 


18 Paulian, La Hlotte, 1885, y Paris qui mendie, 1893. 
'% Paris qui mendie, 1893, p. 7. 
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tiene mucho más que ver con la investigación de identificación. Pau- 
lian se confecciona un disfraz dle mendigo, se transforma en paralí- 
ico, alquila una peluca tipo Richepin con Dieudonné, el peluquero 
de la calle Richelieu,” y se sumerge varias veces en el París vaga- 
bundo, en las escaleras de la Madeleine, en las del Palais-Bourbon, 
en las de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés donde lo arresta un 
argento. “Sucesivamente cojo, ciego, cantante ambulante, portero, 
obrero sin trabajo, profesor sin empleo, paralítico, sordomudo, tuve 
todas las discapacidades y solté todas las mentiras.”" La idea no era 
tan original. En 1836, Marc-Michel, joven dramaturgo marsellés que 
colabora después con Labiche, había puesto en escena al notable 
marsellés Dessulamare, hombre de bien escandalizado por el núme- 
ro creciente de mendigos y deseoso de construir un workhouse a la 
inglesa.” Para justificar su proyecto, el filántropo explora la ciudad 
disfrazado de vagabundo, mendiga en las banquetas, en el atrio de 
la iglesia de Predicadores y hasta en la cour des miracles, guarida de 
los truhanes de la vieja ciudad. Pero Dessulamare era un personaje 
- de novela, que en realidad no tuvo mucho éxito. Paulian era un pu- 
-blicista reconocido cuya investigación quiere denunciar la existencia 
de una mendicidad escandalosa, que “alimenta al hombre más fácil- 
mente que el trabajo”.* 


'M 


): “UNDERCOVER” 


Sin embargo, es una tercera figura, la del periodista, que otorga 
al “príncipe disfrazado” su forma más moderna y más acabada. Sin 
duda se puede considerar que Les mystéres o Les mohicans de Paris 
5 ya eran creaciones “mediáticas ”, cuyo alcance es inseparable de los 
> periódicos que aseguraron su difusión, pero el “nuevo periodismo” 


A. % Ibid., p. 106. 

5 2 Ibid., p. 8. 

_ 2 Michel, Les gueux de Marseille, 1836, citado por Montel, “Marseille”, 2008. 
% Paulian, Paris qui mendie, 1893, p. 216. 
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práctica. Á inicios dle enero de 1866, bajo el nombre de Joshua Ma 
son, se presenta en harapos para que lo ingresen al asilo de pobr 

en Lambeth, barrio pobre del sur de Londres, donde pasa toda E 
noche. El texto está publicado en tres entregas sucesivas, del 12 al 14 
de enero. Su éxito es fenomenal y rebasa rápidamente las fronteras 
del país. Louis Blanc lo cuenta en una de sus “Cartas de Londres”, 
que Le Temps publica el 29 de enero: “Esta historia es conmovedo- 
ra; es terrible; revela horrores que apenas nos atreveríamos a sospe- 
char”. En seguida el reportaje es reeditado en fascículos, uno muy 
barato, el otro en versión de lujo, y suscita también adaptaciones tea- 
trales. Greenwood, desde sus 35 años, encontró su camino. Se vuelve 
uno de los principales especialistas cle los bajos fondos londinenses, 
a los cuales dedica muchos otros reportajes —-entre los cuales, aquel, 


d 


también memorable, relata una pelea organizada de Hanley entre 


+ “Night in a Workhouse”, Pall Mall Gazette, 12-14 de enero de 1866. 
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un hombre y un perro, publicado en el Daily Telegraph el 6 de julio 
de 1874. Finalmente firma una decena de obras sobre estos temas.” 
La iniciativa de Greenwood funda un género, el de los reporta- 
es de incógnito en los lugares más inaccesibles del underworld. El 
contexto social tenso que conoce la Inglaterra de finales del siglo 
xix se revela muy propicio a este tipo de proyectos. Decenas de ex- 
eriencias similares se dan en la estela de la de Greenwood, anima- 
das por las ambiciones y los métodos agresivos del new journalism. 
Muchos se dan cita en la entrada de los refugios de mendigos: F. G. 
allace-Goodbody en enero de 1883, C. W. Craven en 1887, Everard 
Wyral, cuya historia, publicada en el Daily Express en 1908, provoca 
“una enorme emoción.” En 1910, el periodista Walter Cranfield, cu- 
bierto de harapos, con una barba de cuatro días, se sumerge entre 
los homeless de la capital británica. Mendiga, vende cerillos, duerme 
en asilos de noche, luego en el hospital, se refugia en una iglesia, y 
describe en detalles la vida de sus compañeros de miseria. Publica, 
bajo el título de A Vicarious Vagrant,?” la historia de su experiencia 
con los pobres de Londres. 

Pero los refugios de mendigos y de vagabundos no constituyen 
el único blanco de este nuevo periodismo. El caso más sensacional 
es sin duda el que sacude a Inglaterra en julio de 1885. Mientras 
. 2 jet a Pall Mall Gazette, Willi tez ica a 
era redactor en jefe de la Pall Mall Gazette, William Stead publica a 
partir cdlel 4 de julio lo que constituye la más famosa serie de repor- 
tajes sensacionalistas en el mundo: “The Maiden Tribute of Modern 
Babylon”. Bajo la identidad del chief director de una secret commission, 
el periodista explica cómo negoció la compra de una joven virgen de 
13 años.* No falta ningún detalle: la evocación de un gran mercado 
de esclavas sexuales en Londres, donde pobres chicas del pueblo son 


3 Seven Curses, 1869; Unsentimental Journeys, 1867; Wilds of London, 1874; Low-Life 
Deeps, 1875: Odd People, 1883; Toilers in London, 1883, Mysteries of Modern, 1883, y On 
Tramp, 1883. 

*% Freeman y Nelson, Vicarious Vagrants, 2008. 

7 Cranfield, A Vicarious Vagrant, 1910. 

El estadio más interesante del caso es el de Walkowitz, City, 1992, pp. 81-134. 
Véase también Kalifa, Pucelles 4 vendre, 2013, pp. 269-291. 
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28 


La compra de Lily es presentada desde la primera entrega. Á través 
de una matrona, Stead negocia el trato con la madre de la niña: tre 
libras redituables inmediatamente, dos libras más una vez estable 

do el certificado ginecológico. Más tarde, conducen a Lily con una. 
partera que garantiza su virginidad, y luego la desvisten y le aplicar r 
cloroformo. Una vez despierta, la mandan a Francia y la confían al 
movimiento del Ejército de Salvación. El eco del reportaje no tiene 
precedentes; las ventas de la Pall Mall Gazette explotan literalmente 

en seguida el reportaje es retomado y traducido en múltiples idio- 
mas. Suscita en Londres una efervescencia y una ola de puritanismo 
que se convierten en pánico moral. ) 


prácticas, el stunt, o en “acto de fuerza”, dirigido a provocar el suce- 
so —“no pasa nada, yo fabrico información”-, y se van a convertir er 
especialistas de lo que van a llamar role reporting, exposure reporting o 
más frecuentemente aún undercover journalism. He aquí cómo Frank 
Luther Mott, célebre historiador estadunidense del periodismo, lo. 
define en 1941: “Un reportero hábil e intrépido se disfraza o fabrica 
falsa documentación para penetrar en un hospital, una cárcel, un 
asilo, y después ofrece revelaciones sobre la manera en la que esta 
institución está administrada, con el relato de esta experiencia.”2 
El icono de este tipo de periodismo es Elizabeth Cochrane, apoda-. 
da Nellie Bly (toma prestado su pseudónimo de un personaje de 
canción popular), la primera de las stunt girls. Inicia en 1885 en el 
Pittsburgh Dispatch, redacta una serie sobre los slums de Pittsburgh, - 
y luego sobre los de México. Después se cambia al New York World, 

de Pulitzer, donde realiza en octubre de 1887 uno de los reportajes 
undercover más famosos del mundo. Simulando la locura, consigue 
que la internen en el Bellevue Hospital, un asilo ubicado en Black 
well's Island, y se queda ahí diez días antes de ser liberada gracias a 


% Mett, American Journalism, 1941, p. 442. 
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da intervención del periódico. La serie de artículos que publica en 
el New York World (enseguida retomados en una obra titulada Ten 
Days in A Mad-House) denuncia la suciedad, las ratas, la comida infa- 
me, el agua descompuesta, los golpes y los malos tratos infligidos a 
“Jos pacientes, que a veces están atados por las enfermeras. Es tal el 
escándalo que una investigación y un juicio se interponen contra la 
dirección del asilo. Nellie Bly, por su lado, sigue durante varios años 
este tipo de reportajes: experimenta una cárcel de mujeres, un hos- 
ital de pobres, un refugio del Ejército de Salvación, y se vuelve la 
> pesadilla de las instituciones.” La imitan otras mujeres periodistas, 
que ven en tales acciones la manera de reivindicar su lugar en la 
profesión. Al mismo tiempo, la estadunidense Elizabeth Banks logra 
que la contraten en los peores sweatshops de Nueva York, y luego 
como empleada doméstica en Londres.** 
Aunque se habla mucho de periodismo “a la americana” en la 
- Francia de los años de 1880, este tipo de reportajes sigue siendo 
bastante escaso. De hecho, provoca burla y se considera como una 
- elucubración originada del otro lado de la Mancha. He aquí cómo 
el periódico Paris Journal, el 2 de marzo de 1880, se mofa de un pe- 
: riodista que lo había intentado: 
" 
: 
] 
: 


Imitando al famoso reportero inglés, nuestro colega se fue a dormir al 

asilo de la calle de Tocqueville, pero le pasó algo que hizo que clescu- 

brieran su engaño. Habiendo olvidado su cartera abajo del travesaño de 

su camastro, volvió por ella dos días después y cuál fue la estupefacción 

del gerente de la casa al verlo bajar de un carro a la puerta del asilo. El 
] mendigo del día anterior, inscrito bajo el pseudónimo de Casubiano, 
tuvo que revelar su condición. Ágreguemos que su cartera, entregada a 
la oficina por el que la encontró, fue devuelta a nuestro colega. 


% Kreeger, Nellie Bly, 1994. 
3 Banks, The Autobiography, 1902. 
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En 1882, Georges Grison, famoso escritor de nota roja y cronist 
judicial, principalmente del Mgaro, sólo ve en este subterfugio 
procedimiento de principiante: 


Yo no necesité el clásico disfraz que los inocentes creen tener que po- 
nerse para penetrar en sus guaridas: una gorra, un chaquetón, zapatos 
rotos...¡No! Bajo los mismos harapos, bajo los harapos sobre todo, su ojo 
entrenado olfatea aquel que no es de los suyos, y eso sería arriesgarse q. 
ser tomado por un delator y a ser tratado en consecuencia. Entonces, yO 
fui con ellos, siempre, en levita y en sombrero de copa, sin disfrazarme, 


E fea y 4 
sin esconderme, diciéndoles francamente lo que deseaba saber.” 


De hecho, esta práctica periodística tarda en implantarse en Fran 
cia, sin duda en razón del carácter híbrido de la prensa francesa que 
conserva por mucho tiempo una fuerte dimensión literaria. Sin em- 
bargo, en abril de 1885, un periodista del Gagne-Petit la utiliza para 
escribir “La misére a Paris”. Séverine, un poco más tarde, se disfraza 
en obrera del azúcar para investigar una huelga. Andrée Viollis logra 
que la contraten como enfermera para escribir sobre un hospital, 
y luego se pone el uniforme de una delincuente salida de la cárcel 
para entender el funcionamiento de un patrocinio de liberados.3 
Pero ni Jacques Duhr ni Albert Londres, las dos figuras tutelares de 
gran reportaje en Francia, usan esta práctica. Es una técnica con- 
traria, el “estrangulamiento”, la que preconiza Albert Londres para 
impregnarse verdaderamente de una situación o de un ambiente 
En 1918, la Declaración de los Deberes Profesionales del Periodis- 
ta, prohíbe de acudir a una condición imaginaria para obtener in 
formaciones. “El camuflaje no sirve de gran cosa para introducirse 
dentro de los meros meros, escribe también en 1932 el reportero 
Georges de Lavarenne, porque tienen para reconocerse en su franc 


2 Grison, Paris horrible, 1882, p. 4. 
* Thérenty, “Séparatisme de genre” en Kalifa el al., Civilisation du journal, 2011 
p. 1436. 
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masonería de barrio, signos precisos, palabras particulares, que el 
profano ignora.”* 
A Sin embargo, en menos de un decenio, el de los años 1920, el re- 
 portaje undercover se implanta prolongadamente en Francia. A partir 
del 16 de noviembre de 1923, Paris-Sowr publica “La jungla de París”, 
uma serie en la que el periodista René Daix, disfrazado en vagabun- 
do, deambula por las calles de la capital, sin una moneda en la bol- 
sa. “¿Puede un hombre válido morirse de hambre en la capital?”, se 
- pregunta. Persigue por tres días los “pequeños recursos de la gran 
ciudad”. Distribuye folletos, lava carros, limpia tumbas en el cemen- 
terio, lava trastes en los restaurantes, revende su boleto en las filas de 
losteatros o de la Ópera. Su conclusión, el 21 de noviembre, es tajan- 
te: Terminé también los tres días de miseria que me había asignado. 
Viví durante este periodo entre hombres toscos y muchas veces gro- 
-—geros, en el cumplimiento de tareas vulgares, a veces pesadas, pero 
siempre fáciles. Viví rudamente, fríamente, pero viví.” La traducción 
al francés del reportaje de Jack London, que aparece en Le Quotidien 
en marzo de 1926,* impulsa el movimiento. En 1928, Maryse Choisy, 
una de las pocas mujeres en esta profesión, publica su reportaje en 
los prostíbulos, Un meis chez les filles.?* Como la prefectura de policía 
le había negado una autorización oficial, decide hacerse contratar 
como servidumbre en una casa de citas que había detectado en una 
de las numerosas “guías rosas” de la capital. La seguimos después en 
otros establecimientos, Chez Ginette, en el salón de belleza de Mar- 
garet Fairy, que prostituye jovencitas, en el Cosy-Bar, en el Fétiche, 
una casa lesbiana, en un burdel del Havre, luego en el As de Coeur, 
en el corazón del Sébasto. El final del reportaje olvida poco a poco 
el disfraz (la autora escapa justo de un proxeneta de la calle de las 
Vertus), para el beneficio de retratos y de consideraciones sobre la 
prostitución y las casas de tolerancia, pero Maryse Choisy regresa al 


E * Lavarenne, “Les bals musettes”, Police-Magazine, 109, 1932. 
% Publicado en volumen el mismo año, con una tradución de Paul Gruyer y 
Louis Postif (Éditions Crés). 
6 Choisy, Un mois chez les filles, 1928. 
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año siguiente al role reporting introduciéndose, travestida en un Jover 
monje, en uno de los monasterios del famoso monte Athos: Un 
chez les hommes.* | 

En junio de 1929, Georges Le Févre, reportero en pleno asce 


vagabundos y de los miserables. “Soy un mendigo” es una serle de 
catorce artículos publicados del 9 al 22 de junio de 1929, un clavadé , 
anónimo de dos semanas en el Barrio 13, uno de los más pobre: 
de París. Se describe un mundo rudo, duramente explotado, un 
sociedad de desechos y de “viejos residuos” que no puede esper; 
nada del mundo moderno. Completado por experiencias similar 
en Berlín y en Londres (para las cuales las condiciones de realiza: 
ción no están explicadas en ningún lado), el reportaje está publi. 
cado en volumen por las Ediciones Baudiniére al día siguiente del 
último episodio.” Este tipo de historias conoce desde luego grand 
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que cinco años más tarde, en mayo de 1934, bajo el seudónimo de 
M. Froment, el periodista Maurice Aubenas logra también que lo de: 


tengan en la calle con el objetivo de pasar una noche en la cárcel d 


la prefectura de policía. Publica fotos de la antropometría judicial y 
del pedazo de pan que lleva con él al salir. Ñ 


perficiales, el periodismo undercover gana poco a poco su reputación. 
Encarnado por algunas figuras prestigiosas, como la de Nellie Bly, 


dd Choisy, Un mois chez les hommes, 1929. 

3 Le Fevre, Je suis un gueux, 1929. Í 

* Dorian, Belles de lune, 1935; Flassch, “Vos papiers”, Détective, 51, 1929, y 
Aubenas, "Au dépot”, Détective, 292, 1934. 
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parecía como un desafío y una proeza, en la que el reportero real- 
nente podía dar lo mejor de él mismo y servir a la sociedad. El movi- 
miento continúa en la segunda mitad del siglo Xx, particularmente 
ara penetrar los universos todavía considerados como prohibidos 
de los pobres y de los marginados. Pero tal práctica tiene sus límites 
exige una deontología clara. En Shock Corridox, una película bastan- 
te violenta de Samuel Fuller presentada en las pantallas en 1963, el 
ersonaje principal, un periodista cínico y ambicioso, se sumerge 
n un asilo de locos para investigar sobre un asesinato. Seguro de 

anarse por este medio un premio Pulitzer, se muestra dispuesto a 
Mácer todo para lograr su objetivo. Poco a poco atrapado en su pro- 
pia trampa, termina por perder ahí la razón. 


PODERES DE LA NARRACIÓN 


Reformador social, misionero o reportero, todos los que experimen- 
tan la inmersión de incógnito en los bajos fondos sienten la nece- 
sidad de justificar su acción. Sin embargo, el contexto es favorable 
para estas formas extremas de exploración. La pobreza, sobre todo 
en Gran Bretaña donde inicia el movimiento, reencuentra una in- 
tensidad que se pensaba perdida, horroriza las conciencias victoria- 
nas y exige la implementación de soluciones enérgicas para erradi- 
carla. Al mismo tiempo, el “nuevo periodismo”, que pretendía jugar 
un papel creciente en las cuestiones de moral y de sociedad, también 
tiene demasiadas intenciones de usar métodos “combativos”. Tomar 
el lugar de los pobres en una workhouwse o simular la compra de una 
joven virgen constituyen, sin embargo, acciones que muchos pien- 
san fuera de lugar, o francamente escandalosas. ¿Acaso la mujer de 
Lot no había sido transformada en estatua de sal por haber que- 
j rido ver la destrucción de Sodoma? Entonces hacía falta legitimar 
estas prácticas que algunas contenían una provocación además de 
3 un inaceptable voyerismo. Pero esta es la única manera, contestan 
SS defensores, de desentrañar lo real, de ver y de mostrar realidades 
Migue muchas veces nos quedan inaccesibles. ¿Quién podrá sostener 
4] 
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que en estas instituciones “totales” que son las workhouse, los hospi 
tales o las cárceles, las visitas públicas o las inspecciones nos pueden 
mostrar algo? Todas están preparadas, arregladas, maquilladas. La 
única posibilidad de saber y hacer saber “lo que es efectivamente un 
asilo de noche” explica James Greenwood en 1866, es de penetrar 
anónima y secretamente. Sólo es entonces que aparecen la suciedad, 
las plagas, las ratas, la plasta incomible, las risitas impuras y estas mi 
radas monstruosas que se intercambian algunos hombres. Sólo este 
conocimiento de primera mano que valida el “Yo he visto” del repo. 
tero, puede levantar el velo sobre estas sórdidas realidades. 

Para Beatrice Webb, el disfraz es un artefacto que permite poner 
se en condición, prepararse psicológicamente para la experiencia 
que se va a compartir con los pobres. No obstante, reconoce un poco: 
más tarde que no era más que una ilusión.* Para otros, el tr. avestismo 
COStLap, la única vía de acceso a la palabra de los pobres, el nia O 


en los bajos fondos de lb Mental, fol London sí intenta confesar 
a sus compañeros de miseria que es un reportero que quiere enten- 
der cómo vive la otra parte del mundo. “Se encerraban entonces 
como ostras. Ya no era yo alguien de su especie, mi manera de habla 


del que nadie sabe los negocios, ni las relaciones, ni las faltas, ni las 
debilidades, actúa con la libertad, la dignidad humana entera.”* 


1 Koven, Slumming, 2004, p. 13. 

** London, Peuple d'en bas, p. 84. 

* Inconussion: neologismo de Restif de La Bretonne que puede traducirse como 
el estado de no conocer a nadie ni ser conocido por nadie en las grandes ciudades 
[N. del T.] 

Citado por Jullien, Amoureux de Schéhérazade, 2009, p. 27. 
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Pero tales justificaciones no cobran unanimidad. Herbert Spen- 
cer, por ejemplo, niega toda validez a este método, que según él 
confunde las líneas entre el encuestador y el encuestado, mezcla la 
observación y la imaginación. Como lo escribe a Beatrice Webb, es 
“imposible ver la sociedad como es cuando se adopta esta postura, así 
sólo se puede proyectar sus expectativas.** El sociólogo Alexandre 
Vexliard, que estudia el contexto de los vagabundos parisinos en los 
años 1950, experimenta personalmente este subterfugio: “Varias ve- 
ces nos mezclamos con la vida de los vagabundos, compartimos su 
existencia, vistiendo una ropa apropiada.” Pero los resultados son 
muy decepcionantes para él, porque el tipo de discusión que entabla 
no conviene a los marginados: “Los vagabundos habitualmente no se 
cuestionan mutuamente sobre su pasado. Nos era imposible con este 
proceso obtener informaciones biográficas individuales y, con más 
razón, indicaciones metódicas y seguidas.”* Se gira entonces hacia el 
método, más clásico en ciencias sociales, de las entrevistas individua- 
les. Pero entre la observación y la identificación, el límite puede a 
veces mostrarse frágil. La sociología de Chicago, cuyos vínculos con 
un cierto periodismo de investigación nunca se escondieron, desde 
muy pronto privilegió las experiencias personales.* Josiah Flynt pasa 
así varios años viviendo una vida de vagabundo en la América de los 
años de 1890 antes de proponer un análisis en Tramping with Tramps 
en 1899. Y pasa lo mismo con el famoso estudio de Nels Anderson 
sobre los hoboes, publicado en 1923. Esta tradición de una sociolo- 
- gía de identificación sigue marcando algunos estudios realizados en 
Chicago. Así, Sudhir Venkatesh se sumergió hace poco durante cin- 
co años en las torres Robert Taylor Homes, uno de los peores guetos 
5 de Chicago, compartiendo la vida y a veces hasta la actividad de los 


*t “Lettre á Beatrice Potter”, 12 de noviembre 1887, citado por Koven, Slumming, 
2004, p. 13, 
 Vexliard, Le clochard, 1957, p. 30. 
* Lindner, The Reportage, 1996. 
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Black Kings, una pandilla de afroamericanos especializada en la ven 
ta de crack.* _— 

George Orwell, que pasó varios años “en la miseria en París y ey 
Londres” al final de los años 1920, muy pronto sacó conclusion 
muy pesimistas sobre estas formas de identificación.* Sin embargo 
su ambición inicial era clara: no buscar enseñar -su crítica a los pe 


ver desde adentro, vivir desde el interior. “Quería realizar una y 
dadera inmersión, sumergirme en el seno de los oprimidos, ser uno 


de ellos y luchar con ellos contra sus tiranos”, escribe un poco más 
I m 


1 


safío que constituye la experiencia. La distancia cultural que separa 
a algunos de estos observadores de las realidades exploradas no se 


jeres, pudieron resentir al contacto de esos “espíritus degradados” 
que nada en su cultura ni en su historia los preparaba a encontr 


exige una parte de riesgos. Hay que comprometerse, involucrar su 
cuerpo y sus sentidos. James Greenwood, al salir de la prueba, expli 
ca la humillación que consistía en dar su ropa y en andar desnudo, 
una cobija a la mano, la angustia de empaparse en la tina inmunda 


 Venkatesh, Gang Leader for a Day, 2008. -- 
8 Orwell, Sin blanca, 2016. ] 
* Orwell, Le quai de Wigan, 1995, pp. 167-168. % - 
% Jbid., p. 173. ) 
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onde flotaba toda la mugre del asilo. Dice el asco de tener que co- 

¡er el pésimo skelley (una masa hecha de agua y de harina de avena) 

¡de acostarse en una cobija repugnante. Por su lado, William Stead 

ne que defenderse frente a la justicia después de la publicación 

le The Maiden Tribute of Modern Babylon. La mamá de la pequeña Lily 
niega efectivamente haber vendido a su hija, y acusa al periodista 
de secuestro y rapto de la niña. Después de un juicio de doce días, 

Stead es condenado a tres meses de trabajos forzados, que purga en 

la cárcel de Holloway, una condena que él considerará toda su vida 

como un orgullo. Sin embargo, hace falta matizar la importancia de 
los riesgos que se corren. Las estancias en los bajos fondos son gene- 
ralmente breves —¿qué significa una noche en un workhouse o hasta 
diez días en un asilo de alienados en comparación con los destinos 
encontrados?— y la inmersión limitada. Aquellos que se quedan más 
tiempo, como Jack London o Georges Le Fevre, siempre conservan 
la posibilidad de planificar sus pausas. Y la dirección de los periódi- 

cos dispone de todos los elementos para poner fin a la experiencia 

en caso de problema. La inmersión, de hecho, no se realiza necesa- 

- riamente solo. James Greenwood está acompañado de un tal Bittles- 
tone, cuya presencia está ocultada cuidadosamente en el reportaje 
publicado.” En Londres y en Berlín, Le Féevre dispone de guías. Esto 
explica sin duda porque, contrariamente a otros observadores socia- 
les como Charles Booth, Seebohim Rowntree o hasta Henry Mayhew, 
estos “exploradores” nunca han sido considerados como presociólo- 
gos y sólo han sido objeto de análisis literarios o periodísticos.” 

E Al contrario de los otros modos de acercamiento y de represen- 
- tación de los bajos fondos, esta inmersión nunca se satisface de una 
perspectiva puramente descriptiva o “reveladora”. Siempre involu- 

7 cra una forma de acción, pretende tener efectos prácticos. Encontra- 

Ene 

I 

a 

- 

di, 


mos en la mayor parte de estas narraciones una dimensión empática 


- * Koven, Shumming, 2004, p. 36. 
%* Con la excepción de Parssinen, “Social Explorers” en Ruby (dir.), Crack in a 
Mirror, 1982, pp. 205-219; Wohl, “Social Exploration”, Revue frangaise de civilisation 
 britannigue, 6, 1991, pp:7/27, 


Y 


voluntad de denuncia, evidente en el caso de los reporteros O 

reformadores sociales, una preocupación de escenificar, que bus 
valorar el espectáculo del horror. Habremos reconocido aquí los t 
“tópicos” cuya articulación permite, según Luc Boltanski, tejer w 
vínculo hacia la acción.* 


voces se entremezclan, lo imitan y hasta proponen algunas refor 
mas estructurales: banco de los pobres, mejoramiento penitenciario, 
compromiso demócrata-socialista. Y tal horizonte se vuelve evidente 
en el caso de los reporteros como William Stead o Nellie Bly, que 
tienen la pretensión que sus artículos sean portadores de reformas 
precisas, lo que ocurre a veces. Poner el acento en las disfunciones 
institucionales evidentes —asilos de pobres o de alienados— constitu- 
ye la más frecuente intención. Por ahí, la plasta infame dada a los 
funcionarios, por allá, enfermeros vulgares que golpean y acosan a 
los pacientes, algunos de ellos encontrándose en este lugar por azar, 
atrapados en una verdadera human rat trap, más adelante, el trabajo 
abrumador de los días posteriores de noches de asilo, cuando hay 
que “pagar la factura” rompiendo piedras o hilando estopa. Pero 
detrás de estas denuncias factuales transparentaban a veces unas in- 
tenciones menos humanitarias. En el caso de Greenwood, la primera 
causa de disfunciones proviene del hecho de que los workhouses nu 
ca distinguen realmente de los pobres merecedores de los que lo sor 
menos. Se reciben entonces demasiados ebrios y canallas, que po- 
nen su sello al establecimiento. Los necesitados, los pobres diablos 


que tendrían que encontrar ahí un poco de consuelo están tratados 


% Boltanski, Sou/franre d distance, 1993. 
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desafortunadamente de la misma manera que la masa de underser- 
mg poors que estorban los espacios. La salida pasa entonces según él 
r un sistema de clasificación más riguroso, capaz de identificar a 
los verdaderos desafortunados y abandonar a su triste suerte el dese- 
cho de mendigos y de vagabundos. Louis Blanc, curiosamente, hace 
o de esta representación en su artículo del Temps, describiendo un 
workhouse gangrenado por los “miserables de la peor especie” que 
mponen una atmósfera de depravación obscena. 

En Francia, durante el periodo de entreguerras, varios reportajes 
undercouer buscan demostrar que el trabajo existe para aquel que lo 
auiere tomar. Un hombre válido no se muere de hambre en París, 
concluye René Daix en su reportaje de 1923. Je suis un gueux, de 
Georges Le Févre, desarrolla una idea análoga. El desempleo no exis- 
e en la serie, que se dedica al contrario a demostrar la omnipresen- 
cia del trabajo. Es aquí que Le Févre es sucesivamente descargador, 
hombre-sandwich, soldado, pegador de carteles y carbi (carbonero). 
Siempre se consigue trabajo, afirma el reportero. El problema es 
que el trabajo, por las obligaciones que impone —los horarios, el uni- 
forme, formas diferentes de socialización—, impide insertarse en el 
dispositivo tradicional de asistencia. Llegan demasiado tarde al asilo 
de noche que ya está lleno, los echan del Ejército de Salvación, los 
rechazan de la solidaridad de los bajos fondos. El trabajo, concluye 
Le Févre, se convierte entonces en una desventaja que el vagabundo 
¡inteligente abandona rápidamente. 

Otras motivaciones parecen menos desinteresadas. Los reporteros 
al momento del new journalism encuentran claras compensaciones 
profesionales. Una serie bien llevada puede estar bien remunerada. 
“A Night in a Workhouse” le trajo a James Greenwood la linda suma 

de “30 libras, y más si el negocio va bien”.* Hábilmente conducidas, 

estas Operaciones son evidentes aceleradoras de carreras. No es hasta 
el caso de la pequeña Lily que William Stead accede realmente al 
estatus dle gran patrón de la prensa. Nellie Bly, marginalizada por 
su estatus de mujer, busca sobre todo la manera de escalar en la pro- 


3 9 Koven, Slumming, 2004, p. 32. 
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fesión, y no es una casualidad si tantos reportajes undercover fuero, 

, > , A SR E 

emprendidos por mujeres (Elizabeth Banks, Andrée Viollis, Mar 

Choisy). Los efectos en el periódico son igual de decisivos. La P, 


penso instaurado por la intriga, la narración asocia también diálo- 
gos, anécdotas y retratos pintorescos. Los periódicos juegan frecuen. 
temente en el estilo folletinesco que se prende a tales reportajes. 
aquí, cómo Le Journal presenta en 1929 el de Georges Le Fevre: 


Para conocer mejor los bajos fondos de París y la gente que ahí vive 
a 3 > E e E 7 le 
George Le Fevre adoptó el disfraz del miserable. Vivió algunas seman; 1S 


de algunos días la publicación de la difícil encuesta que Georges Le Fé- 
vre hizo en estos medios. 


La dimensión espectacular de estas historias y su perfume de 
cándalo son determinantes. No olvidemos que el califa de Bagd: 
cae en gran aburrimiento, y que por esta razón sale en la noche. | 
boga de historias undercover inicia en los años 1860, al mismo tiem 
po cuando emerge en Inglaterra el género de sensation novels q 
ilustran las obras de Wilkie Collins o de Mary Elizabeth Braddon. El 
relato fundador, “Una noche en el asilo de pobres”, da lugar a mu- 
chos libritos impresos en grandes tirajes y, menos de un mes despu 
de su publicación, está adaptado en la escena del Teatro Real 
Marylebone, y luego en otros teatros de la capital.** ¿Cómo no nota 
el número de “efectos”, de exageraciones, de progresiones dramáti- 
cas que se desbordan de estos textos? El baño, la desinfección de los 


* Schults, Crusader in Babylon, 1972, p. 87. 
55 Koven, Slumming, 2004, pp. 51-52. 
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onstituyen Verdaderos pedazos de valentía que circulan y son reto- 
mados de texto en texto. La dimensión erótica de estas narraciones 
ambién es innegable. El travestismo es desde hace mucho tiempo 
¡a práctica homosexual. Detrás del slumming filantrópico o perio- 
ístico se asoma el queer slumming” Y el erotismo de la miseria deja 
y ocasiones el lugar a escenas menos figuradas. Aunque lo diga a 
medias tintas, la narración de Greenwood evoca la hipocresía de la 
separación entre los sexos en los asilos de pobres y deja claramen- 
te entrever la orgía homosexual que ocurre en la noche. Y el éxito 
nomenal de “The Maiden Tribute of Modern Babylon” vale tanto 
or su carga erótica como por la indignación que suscita. Stead reci- 
cla escenas surgidas del repertorio pornográfico, reproduce guiones 
sádicos: jóvenes vírgenes inocentes secuestradas, amarradas, tortu- 
radas, clesfloradas, violadas. En una de las entregas, una matrona 
explica cómo, gracias a los cuartos aislados que instaló en su estable- 
cimiento nunca se escuchan los gritos. 

Más que cualquier otra, el caso Stead atestigua la ambigúedad es- 
tructural de este tipo de narraciones, donde se mezclan la acción fi- 
lantrópica y militante (Stead planificó la operación en colaboración 
con el movimiento abolicionista de Josephine Butler y el Ejército 
de Salvación, y obtiene el apoyo de los movimientos radicales) y la 
explotación mediática de un evento que funciona bajo el régimen 
del melodrama, de la pornografía y del voyerismo más perverso. 
Pero la función normativa de estas narraciones sigue predominante. 
¿Príncipe disfrazado”? La expresión es más sugestiva de lo que pare- 
ce. Señala muy claramente la exterioridad absoluta del observador: 
entre el príncipe y los bajos fondos, son los grandes extremos de 
la escala social, la barrera infranqueable de los mundos escindidos. 
Si el disfrazarse permite aproximarlos temporalmente es en la du- 

plicidad y en la falsa complicidad del travestismo. La expresión da 
también perfectamente cuenta del poder que el explorador detenta. 
Denuncia Jos abusos, aliviana la miseria, rinde justicia, pero siempre 
E una superioridad a la vez social, política, financiera, ceremo- 
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nial, en tanto factores de dominación que reafirma a través de egg 


vampiro, todos los recursos de su pequeño principado alemán h: 
la última gota”, escribía Marx del Rodolfo de Les mystéres de Pa 
Este relato de la distancia social y de la dominación del Príncipe 


su legitimación. 


% Marx, La sagrada familia, 2013, “Rodolphe”. 


CAPÍTULO VI 
EL GRAN PASEO NOCTURNO 


ue sea filántropo, justiciero o reportero, el “príncipe” se 
aventuraba solo en la sombra de los bajos fondos. Pero 
un guion adversario surge en los mismos años, según el 
cual el descubrimiento de los bajos fondos se hace de 
manera más colectiva. Bajo la dirección de un guía, de 
un cicerone o de un detective, una tropa de vividores recorre los ba- 
8 . . - 

jos barrios de la ciudad al caer la noche, en la búsqueda de algunas 
- de sus “atracciones”. Este turismo de los bajos fondos que nace en 
Londres bajo el nombre de fashionable slumming, se difunde rápida- 
mente en todas las capitales del mundo occidental, hasta imponer- 
se como una de las principales formas de exploración de los bajos 
fondos. ¿Qué acaso no se encuentra ahí todo lo que hace atractivo 
aestos terribles lugares: el exotismo y el cambio de aires, el extraño 
deseo de repulsión, el escalofrío del peligro, aquel del erotismo tam- 
bién, igualmente que la certeza reconfortante de pertenecer a otro 
mundo? Pero es en París que esta práctica consigue su ferma más 
acabada, bajo el nombre pintoresco de “tournée des grands-ducs”. La 
experiencia parisina nos servirá aquí de guía para seguir el periplo 
nocturno de los que buscaban la aventura en el espectáculo de la 
- miseria y del vicio. 


cd 
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TURISMO DE LOS BAJOS FONDOS 


Pasearse por los lugares feos en la búsqueda de fuertes emociones 
constituye sin duda una actividad practicada desde hace muchc 
tiempo por las elites sociales. Pero hay que aguardar hasta el sigl 
xIx para que se codifique bajo la forma de narración y se difun 
como un modelo. El fenómeno, como muchos otros, nace en I 
glaterra cuando Pierce Egan, periodista de moda, especialista de la 
vida deportiva londinense, publica en 1821 Life ¿in London, un relat 
placentero y agitado de las peregrinaciones nocturnas de dos gentle 
men, el londinense Tom y su primo de provincia Jerry Hawthorn, 
los bajos barrios del East End.' De los gin palaces a los coffee=shops, 1 
dos compadres encuentran a su paso pobres, mendigos, prostitutas, 
borrachos, proxenetas, niños en harapos. Asisten a mascaradas, 
combates de perros y de gallos, y al final están involucrados en ul 
riña donde su “superioridad natural” les da fácilmente ventaja (Egan 
era también el autor de una obra famosa sobre el boxeo) .? El relat 
realista, describe muy bien los lugares y los individuos, así como el 
argot que es objeto de numerosas anotaciones. Pero los bajos fon- 
dos, reino del vicio y la borrachera, sólo constituye el paisaje: son 
los dos jóvenes aristócratas, sus alegrías y sus placeres que ocupan el 
primer plano de la escena. 

La historia de Tom y Jerry, ilustrada por los hermanos Cruiksh 
nk, conoce un inmenso éxito. Es rápidamente copiada, plagiada, 
adaptada al teatro. Inspira numerosas historias similares como los 


de John Duncombe en 1835, todos basados en el mismo guion: la vi 
sita guiada de gentlemen ávidos dle sensaciones fuertes en las sórdidas 


London, y luego, en 1828, The Finish to the Adventure of Tom and Jerry. 
La moda del Jashionable stumming se desarrolla bastante rápido. Dic 


' Egan, Life in London, 1821. 
? Egan, Boxiana, or Sketches, 1824. 
* Smeeton, Doings in London, 1828, y Duncombe, The Dens of London, 1835. 
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cens, QUe había convertido a Life in London en su libro de cabecera,* 
cuenta en 1851 sus recorridos nocturnos con su amigo el inspector 
Field en los tugurios y los workhouses londinenses. En los años 1860, 
como lo recuerda Donald Shaw, 


uno de los pasatiempos más populares era darse la vuelta en los lugares 
de infamia en el East End y las casuchas que cubrían en esta época la 
Gray's Inn Road. [...] El simple hecho de salir vivo o conservar su camisa 
era una hazaña. Se podían encontrar verdaderos antros de infamia, más 
allá de lo que se puede imaginar: cabarets, tugurios, establecimientos de 
opio llenos de chinos ya insensibles por los humos tóxicos.* 


El mismo Shaw no se negaba, en compañía de Lord Hasting, a per 
derse en los barrios peligrosos, sus sopas populares y sus penny gaffs. 

- Esen Londres, por lo tanto, esta otra capital del siglo x1x, que los 
“franceses van a buscar el modelo del gran paseo nocturno (tournée 
des grands-ducs). Efectivamente no existe un viajero de renombre que 
no intente seguir las huellas de Pierce Egan o de Dickens. Taine, que 
=visita Manchester en los años de 1860, se hace guiar por dos detecti- 
ves en los “barrios malos” de la ciudad. De 10 a 12 de la noche, visita 
tugurios, “casas de chicas” y cabarets de ladrones. La impresión es 
muy fuerte: “Es la de una pesadilla o de una novela de Edgar Poe”.* 
En sus Memorias apócrifas, el jefe de Seguridad parisina, M. Claude, 
realiza una visita guiada de Whitechapel, de la cárcel de Newgate y 
del “mundo opaco y misterioso” del crimen londinense.” En 1884, el 
cronista Albert Wolff, del Fígare, está acompañado por un detective 
o Emense para visitar “los cabarets de mala fama, y ver los men- 
= digos de Whitechapel y los ladrones de Spitalfield”.* Después de la 


1 Walkowitz (dir.), Unknown London, 2000. 

* Dickens, “On Duty with Inspector Field” (14 de junio de 1851), y “Down with 
the Tide” (5 de febrero de 1853), incluidos en Reprinted Pieces, 1859, y Shaw, London 
3 in the Sixties, 1908, p. 89. 

* Taine, Notes sur l'Angleterre, 1872, pp. 322-324, 

E 7 Mémoires de M. Claude, 1881-1885. 


— * Wolff, Mémoires d'un parisien, 1884, pp. 1-45. 
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Locroy, de visita en Lendr es, realizar: un recorrido similar bajo la 
dirección de un inspector de Scotland Yard.? 1 
El motivo se desplaza entonces a París. El turismo de los bajos f fon. 
dos no era totalmente desconocido ahí. Les mysiéres de Paris había 
dado a muchos el gusto por el encanallamiento, y desde el segundo 
imperio eran muchos los que llegaban al Lapin Blanc. Acaso Rod 
phe no era, dicho sea de paso, un gran duque y Salvador, su alter 


de los Mohicans de Paris, un marqués? o. 


Sue y con dibujos que ilustraban las grandes escenas de Les mystere 
de Paris, y contrataba a veces, por lo menos es lo que dicen, chicas y 
bandidos impostores. El cabaret, al final, era más un museo que ul 
lugar de mala muerte.'' Pero hay que esperar hasta después de la 
haussmanización para que el fenómeno crezca y que se desarroll 


con las obras sobre Paris disparu, Paris qui s'efface o Paris ignoré, que 


2 Daudet, Fantómes et víivants, 1914. pp. 333-335. 
10 Nisard, La muse pariétaire, 1863, p. 297. 
!! Bory, Eugéne Sue, 1962, p. 271. 
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aparecen los primeros itinerarios de los bajos fondos. Es por ejem- 
plo el caso del Paris élrange de Louis Barron, publicado en 1883, en el 
que el autor, convencido por un viejo agente de la Seguridad, decide 
escribir la guía de “la ciudad oscura, escondida en los pliegues oscu- 
OS del París brillante y lujoso, ciudad de malhechores, de mendigos 
de vagabundos”.!* Unos diez años después, en el corazón de la 
década de 1890, la fórmula se institucionaliza y encuentra su ape- 
lación “tournée des grands-ducs”. Dos fenómenos ahí se conjugan. 
El primero reside en la demanda efectiva, en tiempos de la alianza 
franco-rusa, de algunas personalidades zaristas deseosas de visitar, 


Paul Fargue, es una alteza de la época de Alejandro MI que inaugura 
la práctica.” Para André de Fouquiéres, es con el gran duque Alexis, 
hermano menor del zar, vividor y francófilo convencido, que se in- 
y enta.!* Para otros, como Jean Lorrain, son los jefes de Seguridad pa- 
risina Gustave Macé, y sobre todo Marie-Francois Goron, que tienen 
“la maravillosa idea de ofrecer a los grandes duques un descenso en 
“los infiernos parisinos”,'* versión confirmada por el prefecto de la 
- policía Morain en sus memorias publicadas en inglés en 1929.' En 
realidad, París no tiene el monopolio de la expresión. En noviem- 
bre de 1871, el mismo gran-duque Alexis, que su hermano había 
nombrado embajador en Estados Unidos para acabar con la relación 
morganática que mantenía con Alexandra Joukovskaia, llega a Nue- 
- va York y pide visitar el barrio peligroso de Five Points. Su slumming 
party se detiene en un teatro popular ubicado en Baxter Street, que 
llaman desde entonces “the Grand. Duke Opera House”.'” El lugar sigue 
siendo famoso bajo este nombre, que retoma Horatio Alger en 1904 
en su novela Julius (he Street Boy. La otra fuente inmediata es el gusto 


* Barron, Paris étrange, 1883. 

'% Fargue, Refuges, 1942, p. 26. 

ll Fouquieres, Mon Paris, 1955. 

12 Lorrain, “La tournée des grands-ducs”, 1905, pp. 717-723. 


A 5 Morain, The Underworld of Paris, 1929, p. 39. 


17 Anbinder, Five Points, 2001, p. 190. 


evidente por el encanallamiento que afecta en este entonces las ya 
guardias de la época; la cosa no es nueva, pero se convierte en 
de las características del snobismo literario de fin de siglo.'$ Va, 
que los maltraten a la taberna de Bruant, se mezclan con los Proxe: 
netas y las prostitutas, andan disfrazados, en el baile de los libertinos 
de la calle Charras, en la taberna del Presidio donde los meseros a 


vestidos de forzados.'” 

A partir de los años 1890, el recorrido nocturno alimenta unaj 
portante producción impresa. Comprende textos pintorescos, coy 
la *muy bizarra excursión nocturna a través de los bajos fondos « 
la capital” que propone Paul de Chamberet en 1897 “en el país del 
vicio y de la miseria”, pero también guías y almanaques, como el 
Paris intime el mystérieux, que también contrata guías, en la oficina de 
los cicerones parisinos, 17 calle Lafériére.?! El tema del encuentro 
entre el gran mundo y el hampa, motivo tradicional de la novela po- 
pular, accede a la autonomía como en el ciclo La tournée des grands: 
ducs. Meurs parisiennes de Dubut de Laforest: seguimos una tropa de 
clubmen y de vividores que recorre París guiados por Harry Smi 
director de la Agencia de los extranjeros, “un servicio de guías y 
intérpretes encargados de conducir a los curiosos en los tugurios, en 
los asilos de la miseria y los antros del crimen”.” 

Pero es sobre todo en la literatura vanguardista que el motivo: 
prospera. Desde 1885, Maupassant describe a Mme de Marelle en 
Bel Ama, que sólo sueña con excursiones en los cabarets y los antros 
bajos, como la Reine Blanche, frecuentada por los proxenetas. Unos 
años después, en Amanis, Maurice Donnay presenta a la joven Clau: 
dine, que quisiera ir a “los lugares en donde se encuentran asesi- 
nos”.* En 1897, en Les déracinés, Maurice Barrés hace de Racadot y 


8 Carassus, Le snobisme, 1966. 

'* “Un bal shocking”, Le Gaulois, 8 de enero de 1885; Guide de porhe, 1900, p. 304. 

2 Chamberet, Une nuil de Paris, 1897. 

Y Paris intime, 1904. 

2 Dubut de Laforest, La tournée des grands-ducs, 1901; Dubut de Laforest 
Monsieur Pithec, 1902, t. 11. 

2 Donnay, Aments, 1895, pp. 19-21. 
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vian en los bajos fondos de París, “un gusto que compartía con 
os los grandes duques y el príncipe de Gales”. La llevan en los 
arets de mala fama del barrio Maubert y terminan por asesinarla 


eva a realizar un paseo nocturno a la señorita Odette Valéry, es- 
trella de las Folies-Bergéres.” Dos años después, convierte el paseo 
nocturno en la principal intriga de su novela La maison Philibert, en 
la cual una banda de apaches, liderada por el joven el Espantoso, se 
vuelven guías y enganchadores de chicas para “los mundanos mor- 
osos”. En junio de 1905, una Kodak a la mano, Lorrain dedica 
ra vez un largo reportaje fotográfico a la cuestión, el único en mi 
conocimiento, publicado en la revista enciclopédica de Pierre Lafi- 
e Je sais tuut.*” La joven cinematografía sigue la literatura muy de 
cerca. En 1909, Léonce Perret filma La tournée des grands-dues en la 
ue retrata a dos parejas de la alta sociedad que deciden ir a dar una 
vuelta en un antro, después de cenar. Ahí conocen a un bandido 
y a una chica, interpretada por la gran vedette del café-concierto 
Polaire, que ejecutan frente a ellos un muy sugestivo “baile apache”. 
Pero la llegada abrupta de un rival desata una pelea que provoca la 
salida precipitada de los mundanos. Poco tiempo después, Bernard 
Natan filma una versión pornográfica, también titulada La tournée des 
grands-dues. El guion es el mismo, pero esta vez reducido a un trío (el 
vividor, el apache y la prostituta), en posturas mucho más escabrosas. 
El recorrido nocturno no desaparece después de la guerra, ni mu- 
cho menos, pero se modifica. Se banaliza, se estandariza, se codifica 
como en muchos guías que se multiplican entonces para explicar 


*! Barreés, Les déracinés, 1967, pp. 370, 397 y 451 (citación p. 451). 
3 Lorrain, Poussiéres, 2006, pp. 85-86. 

% Lorrain, La maison Philibert, 1904, p. 144. 

2 Lorrain, “La tournée des grands-ducs”, 1905. 
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lo conducen”.* En 1930, Pierre Colombier filma Chiqué, donde se 
entiende rápidamente que los antros visitados están llenos de apa- 
ches de pacotilla.* Jacques Prévert, que había trabajado un guion. 
intitulado “El gran recorrido nocturno o el apache mundano”, al 
final no lo realiza.* 


2 Comment visiter, 1931. Véase también Richard, Guide des grands-ducs, 1925; “La ' 
tournée des grands-ducs”, 1930, y Guide des plaisirs, 1931. 

* Choisy, Un mois chez les filles, 1928, cap. xv, pp. 188-222. 

3% Miomandre, Dancings, 1932, p. 89, 

3! Kessel, “Paris la nuit”, 3 y 15 de noviembre de 1928, 

2 Richard, Guide des grands-ducs, 1925, p. 232. 

3 Warnod, Visages de Paris, 1930, p. 360. 

3 Lefcourt, “Aller au cinéma”, 2004, pp. 98-114. 

3 Rachline, Jacques Prévert, 1999, p. 78. 
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EL PARÍS DE LOS GRANDES RECORRIDOS 


Es preciso regresar a los años 1900 para entender en qué consiste el 
recorrido original. *[Porque] junto al París nocturno de los grandes 
“hulevares —del París alegre y galante de Maxim's, de Fantasio y de 
los cabarets de la colina de Montmartre- existe otro París, un París 
“raro, aveces peligroso, pero tan interesante que ofrece al observador 
“escenas y pinturas de costumbres que equivalen a los de Les mystéres de 
Paris” ** Es este recorrido el que los parisinos conocen como la tour 
née des grands-ducs. Varios circuitos coexisten, pero todos convergen 
'generalmente alrededor de algunos lugares claves y paradas princi- 
pales. El grupo no tiene que ser demasiado grande, máximo una de- 
cena de comensales, hombres y mujeres revueltos, llevados por un 
“guía” o por un policía. La capacidad de este cicerone es determinan- 
te, es una de las condiciones del éxito de la aventura. Jean Lorrain, 
en La maison Philibert, describe a Biscuit, “un comerciante ambulante 
que le hace de guía” por diez o quince francos la noche. El individuo, 
que “¡condujo un recorrido!” no tiene parangón para llevar a los 
ricos en “todo lo que existe de lujoso”.*” El guía de Henry Danjou es 
- Maurice Arnaud, “es el Fígaro de la Maubert: es a la vez cargador en 
- Les Halles, comisario, espía, hombre de confianza, payaso amateur y 
cicerone para los estadunidenses en los bajos fondos de París”.* 
Empiezan a andar alrededor de las doce de la noche, a la salida de 
- los teatros. “Las doce suenan en las campanas de Saint-Merri cuando 
nos metemos en las calles entrelazadas y lodosas que rodean la vieja 
iglesia [...] Al escuchar nuestros pasos que sonaban en el viejo ado- 
quín, unos clientes de un horrible antro nos miraron con desconfian- 
za. Una voz gruesa gritó: “son grandes duques que van de paseo”.* 
La mayoría del recorrido se realiza en un perímetro restringido: “la 


j 3 Comment visiter, 1931. 

% Lorrain, La maison Philibert, 1904, p. 144. 

3 e Danjou, Place Maubert, 1928, p. 10. 

E % Cain, Les pierres de Paris, 1910, p. 172, citado por Maurel, “Images el représen- 


tations”, 2004, pp. 137-158. 
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Suburra moderna que comienza desde la plaza Maubert y termi, 
en la puerta Saint Martin abarcando todo el barrio de Les Halles”. 
Es el corazón del viejo París, que la haussmanización destripó, per 
que todavía conserva unos vestigios de la ciudad gótica. El bar 
Maubert, “la Maub”, constituye el corazón del dispositivo porqu 
resguarda unos tugurios muy famosos como el Pere Lunette, “la más 
célebre parada de la tournée des grands-ducs”, explica Jean Lorrain 
donde se reúnen “verdaderos ladrones, verdaderos miserablestl” y, 
el Cháteau rouge, llamado la Guillotine, calle de los ingleses, que atrae 
la misma población. Pero el barrio Maubert es también el espacio 
de la pobreza más ostentosa, el “barrio de los sub-hombres”, escri 
Elie Richard.* En las calles, en las orillas, bajo los puentes, se puede 
ver pulular una población de vagabundos, de mendigos, de vende: 
dores de arlequines, de mujeres borrachas, “la plaga de los refugios 
sin nombre y de los callejones escondidos”.* Se encuentran también 
anfiteatros de disección clandestina, que avivan la imaginación. 
Muy cerca de ahí, del otro lado del Sena, el barrio Saint-Merrj 
constituye el segundo punto de fijación. La mayoría de sus arterias 
la calle Brisemiche, la calle de Venise, la calle Pierre-au-Lard, son 
repugnantes. Es “la tierra de elección de la más baja hampa pari 
sina”, escribe Georges Cain en 1912, el rincón de la baja prostitu- 
ción.* “Vagabundos peligrosos, presas de correccional, saltan entre 
el adoquín sucio en búsqueda de qué maldades hacer, de transeún- 
tes distraídos que atacar”.* Les Halles, del otro lado del bulevar Se- 
bastopol, cierran el triángulo central. Al igual que la Maub, el barrio. 
tiene establecimientos famosos (Chez Fradin, La grappe d'or, Le cavear e 
Lange Gabriel) y una población de miserables, mendigos de la ca- 
lle Pierre-Lescot, desafortunados que cayeron dormidos en la calle 


Ñ 


1% Lorrain, “La tournée des grands-ducs”, 1905. 

* Ibid. 

* Richard, Le guide des grands-dues, 1925, p. 95. Véase también Danjou, Place Mau 
bert, 1928. 

* Richard, Le guide des grands-ducs, 1925, p. 82. 

Y Cain, Le long des rues, 1912, p. 78. 

* Hémard, Le grand clapier, 1946, p. 24. 
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M iontorgueil o la calle Baltard. “Los pobres en harapos, las viejas 
agotadas, los sin asilo que vagan temblando o que duermen unas 
bras sentados cerca de un pabellón [...] se arrastran, lamentables 
desechos humanos, a la hora de la sopa popular”. * 

La mayoría de los recorridos se realizan en este estrecho períme- 
wr o central donde se concentran los catan. ms del París pue” -hausma- 


el dal Damn le Polonceau, donde siempre revientan las plas el 
cabaret dle la madre Cassefléche en Saint-Denis o bien pasearse por 
los barrios siniestros y peligrosos, los alrededores del metro Combat, 
lugar de prostitución muy baja (la calle Monjol), los barrios de Javel 
- y Grenelle, las inmediaciones de las fortificaciones, sobre todo hacia 
el sur, hacia Gentilly, le Kremlin-Bicétre, Malakoff y más aún las ori- 
llas del Sena entre Auteuil y Billancourt, el Point-du-Jour. 

No importa el circuito escogido, todo recorrido que quiere dar a 
conocer “espectáculos sensacionales”*” tiene que asociar la visita de 
tres diferentes tipos de lugares. Primero hay que ira un refugio, un 
asilo de noche, lleno de verdaderos pobres. Porque hay que ver el 
pueblo de los bajos fondos, los harapientos, los despojos de la gran 
ciudad, Upa eso $e privilegian los tugurios donde se duerme a la 
_cuercla, “es decir, con la facultad de apoyar la cabeza en una cuerda 
“tendida a lo largo de cada cuarto”.** Tres establecimientos son par- 
ticularmente famosos. El alberge Fradin, 35 calle Saint Denis, “es 
la pieza de resistencia del recorrido, la gran parada sensacional del 
descenso en estos bajos fondos parisinos. Fradin, es el receptáculo 
de todas las miserias, el refugio supremo de todas las decadencias, 
es la terminal de todos los sufrimientos”, escribe Jean Lorrain.* Con 
cuatro monedas, se obtiene un plato y un pedazo de piso. La Grappe 


Comment visiter, 1931, p. 18. 

17 Chamberet, Une nuit de Paris, 1897, p. 4 

e bidp. 7. 

Y Lorrain, “La tournée des grands-ducs”, 1905. 


q 
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d'Or, calle Courtalon, es su competencia directa: ahí, hay que to 
para dormir, pedir periódicamente “vino de Aramon, fuerte en a 
hol, que calienta el estómago, pero que entorpece la cabeza y ab 
da las piernas. Apenas tomado, hay que tirarse”. El consumo 
derecho a acostarse en una banca o en el piso de tierra, y las descrip ip. 
ciones se muestran apocalípticas. Escuchemos a Henri Danjou: 


en la cava, en las escaleras, en el piso. Habían caído aquí, como cadáy 


res. Pechos, casi desnudos, salían de pantalones hechos jirones. Fuer tes 
M 


espaldas linclaban con espinazos raquíticos. Un olor espantoso emana 
de este amontonamiento.?' a: 


El último establecimiento es de otra naturaleza, la hospitalité 
nutt, llamada Maison Livois, primer asilo de noche abierto en jun 
de 1879 en el 59, calle de Tocqueville en el barrio 17, que todos l 
relatos describen con admiración. La reina Natalia de Serbia, qu 
lo visita en mayo de 1908 en compañía de su dama de honor y d 
marqués de Saint-Lieux, seducida por la limpieza del lugar, deja una 


MM 


donación de 200 francos.*? / 
Al espectáculo del pobre, conviene asociar el escalofrío del peligro. 


El recorrido tiene que pasar, aunque sea furtivamente, en un lugar 
considerado como poco seguro. Entonces, lo más sencillo es entrar 
en uno de los bailes de musettes indecorosos frecuentados por proxe- 
netas y chicas. Puede ser “en Gobelins, el baile del Alcazar, uno de los 


lugares más peligrosos de París”**, o bien en el baile de los Gravilliers, 
. 1 


50 Comment visiler, 1931, p. 17. 

** Danjou, Place Maubert, 1928, pp. 48-49. . 

5 Acta de las reuniones del Consejo de Adminitración de la Asociación Caritative 
“Guvre de l'hospitalité de nuit”, citado por Katz, Avenement du sans-abri, 201 YA 

3 Lorrain, “La tournée des grands-ducs”, 1905. | 
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Ma calle del mismo nombre, “casi exclusivamente frecuentado por 
== ex prisioneros y proxenetas de baja calaña”.* Otros lugares hacen 
nblar: el Pointdu-Jour de Billancourt, donde seguido se encuen- 
1 cadáveres de mujeres, o algunos rincones de periferia, como la 


ek callejuelas fangosas, bordeadas de montones de casuchas como el 
arrio del Sol o el barrio del Foucault.* 

Finalmente, es necesario que el recorrido se termine en un lugar 

festivo, que idealmente tiene que ser de mala fama. Por lo tanto, la 

m ayoría de estas excursiones finalizan en Les Halles, cuyos bares y 

restaurantes tienen la ventaja de quedarse abiertos toda la noche. 

Ahíse puede sentar para degustar una sopa de queso o de cebolla, ya 


¿ 


sea en el Ange Gabriel, donde se encuentran merodeadores, ladro- 
nes y chicas (es aquí que una parte del caso Casque d'or tiene lugar 
en 1902), también, en el Caveau, calle de los Inocentes, frecuentado 
por “harapientos, desechos de todo tipo y gentes que tienen oficios 
singulares”,” o bien en Chien qui fume, en el Grand Comptoir o en el 
restaurante Baratte, aunque menos conocidos. Al final, la excursión 


habrá tardado más o menos seis horas.” 


DESDE CANTON HASTA LIMEHOUSE 


“Cada ciudad tiene sus bajos fondos; sus lugares secretos, lugares de 
intriga, de vicio, y sus malhechores”, escribe en 1925 el periodista 
británico Stanley Scott. Cada ciudad tiene entonces su gran paseo 
“nocturno. En 1905, el reportero de la agencia Havas Georges de la 
Salle, que cubre en este entonces la guerra ruso-japonesa, emprende 


34 Chamberet, Une nuil de Paris, 1897, p. 4. 

% Boisgobey, Le pouce crochu, 2006, p. 78. 

% Warnod, Visages de Paris, 1930, pp. 211-214. 
7 Chamberet, Une nuit de Paris, 1897. 

% Scott, Tales of Bohemia, 1925, p. 15. 
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linés. En 1929, Louis Bertrand recuerda la “bomba”, del “recorrido 
imbécil y tradicional de los turistas”, que había hecho en Argel e 
compañía de algunos otros “recién llegados”, entre ellos dos future 
ministros, bajo la dirección de un *medio rufián que respondía al 
nombre de Lagoun, un canalla deforme y jorobado” que los pase 


dos policías y lo describe con repulsión en sus Notas americanas. 
Desde la mitad del siglo, unas obras específicas garantizan el des 


Su New York by Gas-Light, publicado en 1850, pretende ser un guía 
comprensivo de las realidades escondidas de la ciudad.” Se invita 
al lector a seguirlo en “las festividades de la prostitución, las orgías 
del pauperismo, los antros del robo y del asesinato, las escenas de 


% De la Salle, En Mandchourie, 1905, pp. 199-201; Brieux, Mid aux Indes, 1923, 
p. 22. 

% Kessel, Bas-fonds, 1932, p. 15. 

Bertrand, Nuits d'Alger, 1929, pp. 23-24. 

'* Ashelbé, Pépé le Moko, 1937. 

65 Anbinder, Five Points, 2001, p. 2 

6 Blumin, “George G. Foster”, prefacio a la reedición de New York by Gas-Ligl 
1990, pp. 1-61. 
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embriaguez y depravación bestial”.* Nada le falta al paisaje, los bur- 


tros, “las exposiciones de artistas donde mujeres desnudas materia- 
li aban pinturas vivas”. Otras guías, de los harenes (1855), de los pala- 
e (1857), son publicadas una detrás de otra. En 1867, el novelista 


redios mundanos.* El paseo es bastante comparable al de París. 
Comienza alrededor de las 21 horas de la estación Bleecker Street, 
en compañía de un policía o de uno de los numerosos detectives pri- 
vados que se pueden contratar para que te “muestre las partes más 
oscuras dle la ciudad a media noche”. El itinerario, explica el natura- 
ta y explorador Ernest Ingersol,* quien hace uno de estos periplos 
'octurnos en el bajo Manhattan al inicio de los años 1890, conduce 
alos más sórdidos tenements de Five Points, como el de Mulberry 

end, en los tugurios y los burdeles de la Bowery, con pausas en algu- 
10s lugares famosos, el concert-hall de Harry Hill, "Opera House du 
Grand-Duc obviamente, las casas clandestinas y las cuevas de opio de 
Chinatown, llamadas joinis, entre las cuales, las más célebres estaban 
esconclidas entre Pearl y Dover Street, cerca del puente de Brooklyn. 
- En Londres, en donde esta historia comenzó, nadie parecía can- 
“sarse de visitar los bajos fondos. En 1888, los crímenes de Jack el 
Destripador incluso provocan un sensacional interés. La gente llega 
en ómnibus a Whitechapel para hacer un Ripper tour. “cada noche, 
“un grupo de jóvenes quienes nunca en su vida habían estado en el 
Nes End, confluyen alrededor de las casas donde se cometieron los 

“asesinatos. Ahí, platican con las mujeres asustadas y van a visitar los 


h 


z 


% New York by Gas-Light, 1990, p. 69. 
' Boyesen, Social Struggle, 1893, p. 259. 
% Ingersol, A Week in New York, 1891, pp. 201-217. 
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nizados en dirección de Whitechapel y Shoreditch y los itiner 


están descritos en la guía Baedeker.” 


carnado en una cierta burguesía asqueada de su voyerismo? En t 
caso, numerosos observadores diagnostican la muerte del fashionablo 
shumming durante la década siguiente. “¿Ya pasó de moda el turisme 
stumming?” se pregunta James Aldderly en 1893." La importancia 
la crisis social, el espanto suscitado por el redescubrimiento de la 
seria tal como emerge de la investigación de Charles Booth, el; 
men de conciencia victoriana que según él resulta de esto, acabó ct 
estas prácticas, y la moda pasó. “Ya no se encuentran estas muj 
lánguidas que se hacían conducir desde Commercial Road hasta l 
Docks para *ver cómo se veía esto”, y poder decir después, durante s 
recepciones: 'Ah, señor..., nunca adivinará donde estaba yo hoy. 
un *docker”.” Sir Edward Bradford, que dirige la policía metropo ita 
na de Londres de 1890 a 1903, decide ya no colaborar en este tipo de 
visitas: “yo detuve la práctica de dejar a la policía servir de guía en 
visitas organizadas de los bajos fondos. Cuando llegué aquí, descu 
que la policía autorizaba la apertura de ciertos lugares únicame 
con el objetivo de tener algo que ofrecerle a los visitadores”.” 
En realidad, el turismo de los bajos fondos solamente toma otr 
caminos, y se tiñe en parte en colores imperiales. Es por el ban 
de Limehouse, en el cual confluyen desde los años 1860 numer 
sos migrantes llegados del imperio, principalmente de la India y 
Malasia, que el fenómeno se desplaza progresivamente. A pesar € 


más de 700 en 1921) y de la estrechez del lugar (dos calles en reali- 
dad), se empieza a hablar de Chinatown. En £:i Ting of London, Geor 


6% The Ottawa Free Press, 21 de noviembre de 1888, citado por Triebel, “Les Slum- 

mers”, 2010. 58 
*% Baedeker, London, citado por Koven, Shumming, 2004, p. 1. , 
W English lustrated Magazine, citado en Koven, Slumming, 2004, p. 6. 
7 Flynt, “Police Methods”, 1903, pp. 436-449. 


GRAN PASEO NOCTURNO 179 


, Sim utiliza la expresión en 1905.” Evidentemente, la reputación 
barrio está muy vinculada al opio, y empezó a crecer realmente 
de pués de la visita, muy mediatizada, del príncipe de Gales, en el 
imadero de New Court en 1860.” La droga, de moda, suscita la 


La luz tamizada de las lámparas suspendidas en el techo permite des- 
cubrir un amplio vestíbulo. El pie se hunde en un rico y pesado tapiz 
cuando el visitante sube al piso superior, donde se puede encontrar un 
excelente restaurante con objetos chinos bizarros y con un menú que 
ofrece una variedad de deliciosos platos típicos. Sus clientes ahí introdu- 
cen a veces mujeres del mundo en la búsqueda de nuevas sensaciones, 


apunta el South London Aduvertiserel 28 de diciembre de 1910, y los pe- 
iódicos publican numerosos relatos sobre los paseos en Limehouse, 
la mayoría enfocados en el opio, sus placeres y sus peligros.” En East 
London, que publica en 1901, Walter Besant habla de las fumerías 
omo lugares agradables y del opio como un producto ambivalente, 
artefacto poético o instrumento del diablo.” Es también aquí, en 
la opacidad del humo del opio, que el Dorian Gray de Oscar Wilde 
intenta encontrar el olvido. El 11 de enero de 1890, el East London 
Observer señala el fallecimiento del señor Johnston, conocido como 
Ah Sing, un chino de Limehouse que se había casado con una ingle- 
sa y que dirigía el Jfohnston's, una famosa fumería que Dickens había 
tomado como modelo en The Mystery of Edwin Drood. Descubrimos en 
esta Ocasión que muchos londinenses de los barrios ricos frecuentan 
el Johnston 5. 
Sin embargo, a partir de los años 1900, la literatura y las represen- 
taciones se hacen claramente más hostiles, en un contexto marcado 
por la revuelta de los Bóxers y el imaginario del Peligro amarillo. Se 


72 Sim, Li Ting of London, 1905. 
* Berridge, Opñwm and the People, 1981. 
 Witchard, “A Threepenny Omnibus”, 2007, pp. 225-240. 
- P Besant, Last London, 1901, pp. 206-207. 
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refiere a la crueldad de los chinos, a las sociedades secretas. 
trabajadores clandestinos y a la figura cínica de Jack Chinama 
seduce y droga a las inocentes jóvenes inglesas. Las fumerías 
representadas como lugares sórdidos y diabólicos, Chinatown E 
una tierra misteriosa, peligrosa, donde las mujeres, sobre tod : . 
man el riesgo de perderse. La fumería, lugar de depravación , 
presenta como la antítesis absoluta del home, símbolo sagrado 


que Sax Rohmer crea en 1913 la figura demoniaca del Dr. FuMa, : 
chu. Las Limehouse Nights, que Thomas Burke publica en 1916, 
sisten más en el aspecto fantástico del barrio, su carácter miste e 
y poético, y el amor que nace a veces entre chinos e inglesas, P 
terribles casos son reportados por la prensa. El 28 de noviembre de 
1918, Billie Carleton, una actriz joven y popular de 22 años, es € 
contrada muerta en su suite del Savoy. Se descubre que se drogab; 
que sus proveedores se abastecían en Chinatown. En 1926, indi 
la muerte de Freda Kempton, una bailarina que había frecuentado 
el establecimiento de Brilliant Chang. Señalan también la escasez 
mujeres chinas, de ahí las fantasías sobre la explotación sexual € 
mujeres blancas que tendrían lugar en Limehouse. “Jóvenes blan, 
hipnotizadas por los amarillos”, titula The Evening News en octub: 
de 1920.” La crueldad sexual de los chinos opiómanos se vuelve un 
motivo recurrente: “He leído que los chinos amarraban a sus muje 


un hombre que me latiguearía de esta manera. Los ingleses son 
ridículamente dulces con las mujeres”, declara en 1913 una heroína 
de Dope, en una novela de Sax Rohmer.” Ñ 


sos a Limehouse? La obra de Thomas Burke, Nights in Town, public 
da en 1915, puede ser considerada como una verdadera guía para 
los stummers de Chinatown: *Si usted está cansado del Oeste y de la 


76 Es el análisis de Milligan, Peasures and Pain, 1995. 
17 Citado por Diamond, Lesser Breeds, 2006, p. 20. 
7% Rohmer, Dope, 1919, p. 274. 


RAN PASEO NOCTURNO 18] 


qa en general, hay que ir al Este, joven, ir al Este [...] El odio, la 
¡ciedad, el amor, las riñas, y la muerte, todas estas cosas fundamen- 
es están presentes aquí, sin maquillaje”. Desde 1913, se puede 
prar en Ludgate Circus boletos para Linera dns 


, los viajeros se les regala generalmente algunas escenas ya monta- 
, por ejemplo una riña entre bandidos chinos, vestidos de ropa 
pon y armados de temibles cuchillos.* El /ashionable slumming 


L ESPECTÁCULO DE LA DECADENCIA 


odos tenemos, de alguna forma, un gusto incoercible por lo horri- 
ble, lo anormal, y lo monstruoso”, escribe Émile Gautier en su trata- 
do penitenciario publicado en 1888,% Obviamente la cosa no tiene 
da de inédito. Las elites francesas de la Restauración y de la mo- 
narquía de Julio se citaban en Bicétre para asistir al encadenamiento 
delos forzados y a la salida de la cadena, los parisinos gozaban parti- 
cularmente visitar la morgue y los ingleses suelen juntarse para asistir 
alos ahorcamientos de criminales, célebres o menos célebres.* Pero 


% Burke, Nights in Town, 1915, p. 75. 
- 8% How to See London and Places, 1928. 
 % Stepney and Limehouse, 1914, 1990. 
* Gautier, Monde des prisons, 1888, p. 1. 
3 Rappaport, La chaine des forgats, 2006; Schwartz, Spectacular Realities, 1998, y 
atrell, The Hanging Trec, 1994. 
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el gran recorrido nocturno, especialmente en su versión origina] y; 
risina, ofrece algunas singularidades culturales y sociales notable 
Primero empieza por reinventar una ciudad, en parte real y 
parte imaginada. La cosa es particularmente evidente en París, d 
de el recorrido provoca el surgimiento de una suerte de ciudad h 


París, el “recorrido”, itinerario ordenado en los peores bajos fondo k 
es la exacta antítesis del bulevar. No es fortuito que emerge pre: E 
samente en el momento en el que triunfa la ciudad haussmanian: 
El nuevo París necesita una cara oscura: entonces, se sobreexplot; n 
los escasos callejones o inmuebles que restituyen algo de la ciudad 
desaparecida; cuando no existen, se inventan. 


turno Sentía ha sido peas y parle en un modo no 
“Añorado recorrido nocturno”, escribe George Cain en Le Figaro del: 
8 de octubre de 1911. Esta nostalgia no se refiere solamente a cri- 
terios urbanos, procede también del orden narrativo: para que un. 
relato como el del recorrido tenga un mensaje más allá de lo aner 
dótico, tiene que remitirse a un mundo finito del que solamente se 
pueden resucitar algunas imágenes borrosas, con contornos incier 
os. “Un París se muere con el gran recorrido nocturno”, subraya: 
Élie Richard. Este carácter se acentúa claramente después de la: 
primera guerra mundial. Al estilo de Montmartre, de las fortificacio- 
nes y de los pequeños bistros de las barreras, el recorrido se convier 
te en uno de los elementos claves del imaginario de la Bella Época. 


8 Richard, Le guide des grands-ducs, 1925, p. 3. 
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ne la era de los rastas, de los príncipes en exilio y de otros reyes 
óbatas, escribe Joseph Casanova hacia 1920. El bulevar tomó el 
silo de Suburra, el delirio francés tuvo su presidio de canallas.” 
Joseph Kessel es todavía más explícito, y hace del recorrido uno de 
los motivos fuertes del París de 1900: “Era la época de la “tournée 
le , grands-ducs”, de las jóvenes obreras, de las liberadas... La época 
de los primeros automóviles. Y también, la época del primer entu- 
siasmo por el boxeo.”*" Las temporalidades que resultan de esto se 

velan complejas: observar a la vez la miseria y el vicio que le per- 


tenecen a lo contemporáneo e inscribirlos en un tiempo pasado, o 


“E 


La fuerte codificación que toma poco a poco el recorrido acentúa 
ste aspecto. El circuito, como lo vimos, está limitado tanto en su 


te, como lo recuerda una guía de 1904, era “un antro chic, como 
dicen en París. Aquí no hay peligro”.* De hecho, no era una nove- 
dad. El Lapin Blanc era, desde la época del don Maurras, un tantito 
“arreglado, y muchos autores ya se burlaban en los años 1880, “los 
cabarets pseudo Edad Media donde se frecuentan los pintorzuelos 
y los reporteros”.* En la novela de Dubut de Laforest, el recorrido 
tiene su asesor, el agente de negocios Harry Smith, quien prepara 
las atracciones: “Debo llevarlos, esta noche, después de algunas ex- 
cursiones, a un impresionante operativo policiaco en un antro.”* 


$ Casanova, La toumnée du grand-duc, 1920, p. 63. 

8 Kessel, La piste farve, 1954, p. 126. 

87 Paris intime el mysléricux, 1904. 

8 Boisgobey, Le pouce crochu, 2006, p. 103. 

 Dubut de Laforest, Tvurnée des grands-ducs, 1901, p. 156. 
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Progresivamente, el paseo se inscribe en una lógica comercial, 
privilegia algunos establecimientos y ordena la escenificación. 
momento preciso, sabían gritar, sacar alguna navaja del bolsillo, ca] 
marse frente a una ensaladera de vino quemado. Las bellas damas 


gritos de pajarillos.”* Según Harry Greenwall, el corresponsal en 
París del Daily Express durante la gran guerra, los guías que propi 


la estandarización de la actividad. Los peligros del paseo —el rob 
la estafa, el secuestro O hasta el asesinato— ya no son otra cosa q 
motivos para novelas ideológicas o vulgarmente moralizantes.” “E 
huele a comedia. Los apaches están en otro lado.”* Unos estableci: 
mientos abren por todos lados para explotar el filón. Existe en Argel, 
durante el entreguerras, un falso antro de este tipo que se llamó muy 
naturalmente Les Bas-Fonds. | 


Tal es el abusivo nombre del que se adorna una vieja granja disfrazada 
en café y de donde desalojaron las ratas para mejor envenenar a los 
hombres, explica Lucienne Favre. El mal gusto ostentoso del Chat noi 
de Bruant y de un cierto Montmartre dedicado a los extranjeros, ahí per 
dura de una manera un poco anacrónica [...] En las murallas remozadas 
de cal, la cara de Mistinguett, el rostro de Damia, la máscara de Charlot 
se confrontan. Fragmentos de esqueleto colocados en panoplia, atribu 
tos viriles resecados que se conservan en soperas de estilo viejo-Rouen 


son los principales atractivos de estos lugares.*! 


% Richard, Le guide des grands-dues, 1925, p. 92-93. 

9 Greenwall, The Underworld of Paris, 1921, pp. 25- 36. 

2 Es el caso en Les déracinés de Maurice Barrés (1967) o, en otro registro, en la 
serie Les bas-fonds de Paris de Téramond, 1929. 

% Richard, Le guide des grands-dues, 1925, p. 149. 

9! Favre, Dans la Casbah, 1937, pp. 68-69. 
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Algunos motivos específicos, poco a poco aislados, terminan por 
simbolizar a estos bajos fondos parisinos. Es el caso en particular del 
“baile apache”, vals o java particularmente brutal, acompañado de 
bofetadas y de golpes, que supuestamente simula la relación entre 
el proxeneta y la prostituta. Su dimensión espectacular lo convierte 
asi de inmediato en un motivo cinematográfico. Ya en 1910 consti- 
tuye el colmo del guion de Yves Mirande para la película La tournée 
des grands-ducs. Feuillade hace del baile apache una escena de anto- 
logía en el primer episodio de Vampires en 1915. Se transforma poco 
“apoco en una pieza de music-hall, que debería caracterizar el París 
-del placer y del crimen, y el cine estadunidense se muestra seducido. 
Chaplin extrae de ahí un pasaje memorable en Lumiéres de la ville 
en 193]. Lewis Seiler lleva la lógica al extremo en Charlie Chan a Pa- 
is (1935), puesto que la bailarina es asesinada al final del número. 
Otras películas como Sweater Girl de William Clemens en 1942, Crime 
Doctor's Gamble de William Castle en 1947 o, en un modo paródico, 
Toto le Moko de Carlo Bragaglia en 1949, lo convierten en el símbo- 
lo de una vida parisina agitada. Pero el mundo de los bajos fondos se 
exhibe ahora en una escena de cabaret. Y en París en los años 1950, 
“todavía existe en la calle de los Ingleses un baile musette con una 
escenografía anacrónica, mesas y bancas ancladas al piso, apaches y 
chicas fáciles, atracciones con disfraces, y un baile java-vache para los 
últimos románticos nocturnos”. 

A pesar de esto, el recorrido continúa provocando toda una pale- 
ta de sensaciones o emociones fuertes que evolucionan con el tiem- 
po. Los bajos fondos de Tom y Jerry, en los años de 1820, estaban 
dominados por el gin y el vicio, pero era también un mundo lleno de 
personajes joviales, un universo carnavalesco donde los más pobres 
se divertían en una pantomima generalizada. 


Ya ves, dice Logic a Tom, me siento bastante satisfecho cuando veo que 
las capas más bajas de la sociedad se divierten realmente. Gomen con 


apetito [...] toman con entusiasmo. [...] de todas las escenas que hemos 


* Clébert, París insólito, 2011, p. 259. 


96 


altos niveles de la sociedad. 


una mezcolanza alegre de marginados de toda suerte, que no legs 
importa el día siguiente y se embriagan en el buen humor. “Estafa E 
res, jugadores, dandys, cazadores de fortuna, quebrados fraudulen. 
tos, abogados, arpías, invertidos, chiflados, deshollinadores, proxe: 
netas, prostitutas, gerentes y ayudantes de confianza, eclesiásticos 
soldados, marinos, ladrones, retoños de la nobleza, advenedizos"% 
ordenan el caos de su alegría y de su despreocupación. El tono cam- 
bia en la segunda parte del siglo xrx, que pone en escena realidad 
mucho más repugnantes. Hace falta distinguir el espectáculo del cri 
men del de la decadencia, aunque el término francés bas-fonds los 
asocia estrechamente. Visitar los barrios peligrosos, encontrarse con 
los semblantes patibularios de los proxenetas o de las chicas per 
didas provoca un “delicioso escalofrío” para todos aquellos que 
cansan de los placeres ordinarios. “Se entraba en Los Asesinos con 
una contracción deliciosa en el vientre”, se acuerda Élie RichardA 
Apreciamos la sensación perturbadora, condimentada, casi viciosa, 


los ladrones. Pero a lo prohibido a lo exótico, al deseo de sombra y 
de transgresión se añade la ansiedad que provocan una mirada torva 
o un gesto feroz. Este rasgo pintoresco se refiere a un registro bie 

conocido, que aumenta aún más el placer de poder vanagloriarse 


5 Egan, Life in London, 1821, p. 320. 
* Smeeton, Doings in London, 1828, p. 289. 
% Richard, Guide des grands-ducs, 1925, pp. 92-93. 
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os atraía. 


- Muy distinto aparece el espectáculo de la extrema miseria que 
roduce el descenso en algunas cloacas. Ahí, de exótico o de condi- 
“mentado, el espectáculo se convierte en “asqueroso y siniestro”,'% se 
sumerge en lo inefable y la abyección. 

Frente a las formas vagas tiradas en las bancas o en el piso, a los 
“montones de carne humana y de harapos, a los ronquidos, a los ge- 
-midos, a los estertores, a los gritos, el voyerismo encuentra sus lími- 
tes. En las cárceles o los asilos de noche, los sentidos son puestos a 
“prueba de otra manera hasta lo insoportable. Ver hasta dónde puede 
llegar la decadencia es una cosa, escucharlo y sobre todo olerla es 
otra. En la Grappe d'Or, “huele a vino, a mugre, a ropa húmeda”. En 
otros lados, la suciedad, los hedores de vómitos y de excrementos se 
vuelven insoportables. “Un olor de fieras, de una acritud insoporta- 
ble, nos agarra tanto la garganta que nos es difícil quedarnos más de 
unos minutos”, apunta Paul de Chamberet. “No aguantamos más, 

nos sofocamos, nos urge respirar, se exclama Jean Lorrain. ¡Aire, 

aire!” El mismo pretexto filantrópico se fractura en esta confron- 
“tación. Raros son los visitantes quienes, como Charlie Chaplin, lo- 
gran percibir la “belleza en los s/ums [...] a pesar de lo sucio y de lo 
sórdido. Allá, la gente interactúa, se encuentra VIDA y ahí reside la 
cuestión”.'” El recorrido abandona entonces progresivamente estos 
lugares sórdidos donde uno se podía encontrar con “el rostro sin ma- 
quillaje, el alma sin pantomima de los personajes atroces de los bajos 
-fondos”'” para limitarse a algunos establecimientos de placer, cada 
vez más normalizados, al origen de la nueva aceptación del término. 
- Porque si la expresión echó raíz, y hasta hizo fortuna, es al precio 
- de una inversión radical de significación. Hoy en día, hacer la tournée 
des grands-ducs, es emprender un recorrido entre amigos, en los res- 


* Lorrain, La Maison Philibert, 1904, p. 309. 
1% Lorrain, “La tournée des grands-ducs”, 1905. 
! Chaplin, My Wonderful Visit, 1922, p. 130. 
12 Richard, Guide des grands-ducs, 1925, p. 6. 
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presión es comúnmente empleada desde que la película exitos; 
André Pellenc en 1953 —con Louis de Funés y Raymond Bussiéres 
frecuentemente redifundida, nos recuerda periódicamente su 
tencia. Cumplido en apenas un medio siglo, este sorprendente ; 


ámes,'" pero esto ya no es aceptable en un evento opel 


El gran recorrido nocturno o sus equivalentes obviamente no as 


cuentran mezclados a elementos totalmente mundanos.”'” Lorrain, 


en el orden de las representaciones, nace de su confrontación con 
su perfecta antítesis, el universo del gran mundo y de las elites so: 
ciales. Sin duda porque sólo existen realmente en la confrontación 
y en el descubrimiento que únicamente puede surgir desde arriba, 
Esta dialéctica mayor, la prensa y la literatura no cesan de ponerla 


10% Salvayre, Les belles ámes, 2000. 
19! Scotland, Squires in the Slums, 2007. 
16 Lorrain, La Maison Philibert, 1904, p. 283. 
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escena. De hecho, allí reside la gran competencia de la literatura 
opular”, en poner en perspectiva el gran mundo y los bajos fon- 
en insistir en las correspondencias secretas que los pueden 
A ir. De allí la importancia que estas novelas otorgan a los “bajos 
fondos del gran mundo”, poblados de vividores, de sobornadores, 
de aristócratas lúbricos y viciados, de “nobles miserables” y de “gran- 
parranderas”. En 1926, el folletista Marcel Priollet dedica una 
e de quince fascículos a estos Miserables vestidos de negro.'"* Pero 
ejemplo más transparente sigue siendo la novela de Bruant, Les 
hasfonds de Paris. Efectivamente, uno de los principales personajes 
realiza en su persona la síntesis de los dos mundos. El conde Roger 
Charmeuse, “satánica encarnación de los vicios más infames”,!% 
no retrocede frente a ninguna abyección para saciar sus pasiones 
enfermizas. Se hunde entonces en lo más profundo de los infier- 
nos parisinos, “y bien se conoce la ley de aceleración de la caída del 
cuerpo...”.' Después de haber asesinado a un cómplice cerca de las 
fortificaciones, se convierte en el apache Jules Blanchon, se junta 
n Nini, la pone a trabajar, y después la fuerza a quedarse en casa 
porque eso es más rentable. “Ahí, llegan los tipos de la alta que se 
plantan en nuestro pueblo y que nos arrebatan a nuestras viejas”. !'% 
En compensación, Raquedalle, siniestro predador de la banqueta 
parisina, se convierte por su lado en Oscar de Púllna, heredero de 


noble familia de Bohemia. 


10 Priollet, Les gueux en habit, 1926. 

7 Bruant, Bal des puces, op. cit., p. 61. 

1% Bruant, Les basfonds, 1892-1908, p. 407. 
1% Ibid., p. 400. 


CAPÍTULO VIH 
LA HUIDA POÉTICA 


a última intriga elegida es de otra naturaleza. Pasearse por 
los bajos fondos tiene que ver en este caso con una oper, 
ción poética donde se mezclan la nostalgia, el populis 
una obvia fascinación por la transgresión, y la certeza, un 
que implícitamente formulada, que una forma de realidad, de otr 
manera inaccesible, yace en el corazón de estas representaciones 
la calle y los terrenos baldíos, sobre los escombros y los montículos 
de basura, en los tugurios o las casas de prostitución, en el patíbu: 
lo o en la bruma pesada que cubre las fosas comunes algo se d 
sobre la vida, que no aparece en ningún lado. Ahí, los significa 
se entreveran sin que ninguna dirección precisa sea especifica 
lo “poético” disimula detrás de las palabras, de las imágenes O. 
las melodías el rechazo de toda explicación, de toda lectura univo 
ca. Ahí, el sentido parece agotarse en una suerte de huida abi 
a todas las interpretaciones. Es al romanticismo, en su versión 
bohemia y más oscura, al que debemos las primeras expresiones de 
estos clesesperantes bajos fondos. Pero se imponen sobre todo en 
acentos quejumbrosos de las canciones realistas o del bandoneón 
en el punto ciego y frío de algunas fotografías, en las escenas trágicas 
y artificiales del “realismo” poético. ; 


Entre la bohemia! y los bajos fondos se instaura casi de inmediato 
una relación privilegiada. Los dos mundos, bajo su forma moderna, 
ergen en los mismos años, en el corazón de esta década oscura de 


zan la vida burguesa. Su existencia está marcada por la pobreza, la 
decadencia, el descenso social, la muerte solitaria en el hospital o en 


- metafórica que mantiene con el mundo de los gitanos y de los roms, 
actores mayores de los imaginarios de los bajos fondos. Los román- 
ticos expresaron su fascinación hacia estas tribus altaneras, que en- 
carnan muchos escritores la aventura y la libertad absoluta, la pasión 


' El mejor estudio sobre este tema es el de Seigel, Bohemian Paris, 1991. También 
usó Gluck, Popular Bohemia, 2005. 


amorosa, el rechazo de las obligaciones. Su vida rebelde y exg 
exacerba la figura del artista? 


que los bajos fondos ignoran; el arte y la literatura, la creación y 
provocación, en fin, la fvida de artista”, constituyen un ideal po 


románticos, Si bien Murger, como se ha dicho, había por un tie 
po convivido con malhechores, excluye de su bohemia la compañ 
de los estafadores y asesinos. El mundo que él celebra es aquel 


nece a los márgenes y a los desclasados, como lo había anotado M 
en su aproximación del lumpenproletariado. 
Pero toda una generación, aquellos que Alfred Delvau llama lo 
“clavadistas en el océano parisino”, recorre por la noche los rincon 
oscuros de la capital. Es el caso de Murger, claro está, pero también 
de Traviés, que encuentra su inspiración tomando con los harapiel 
tos, de Nadar, de Champfleury, de Valles, y de tantos otros “irregula- 
res de París”. Todos frecuentan los bajos fondos. En las Nutts d “octobre: 
que publica en 1852, Nerval no duda en sumergirse en “los círculo 
inextricables del infierno parisino”. Ahí describe cabarets, como él 
de Paul Niquet y su clientela de harapientos, pero también las cue- 


* Brown, Gypsies and Other, 1985, Moussa, Le mythe des bohémiens, 2008. 
% Delvau, Les dessous de Paris, 1860, p. 10. 
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de Montmartre que resguardan a los vagabundos.* Una figura 
na más que cualquier otra estas deambulaciones nocturnas en 
¡udad desconocida: se trata de Privat d'Anglemont un amigo de 
Murger, de Banville y de Baudelaire, noctámbulo empedernido, “va- 
abundo sin fuego ni lugar, bohemio “sin cruz, ni lámpara” quien, 
siempre según Delvau, “pasa la mitad de su vida en las exploraciones 
del bajo París”.” Estas experiencias, estas “noches pasadas a errabun- 
yen la gran ciudad, en búsqueda de lo imposible, de lo extraño, 
4e lo nuevo”,* Privat las recapitula en tres libros (Voyages 4 travers 


Porque la ciudad que recorre en esta mitad del siglo x1x es sin 
duda la de la miseria y de la indigencia. Los dos espacios que sobre 


de las miserias”, llena de pocilgas, de callejones insalubres, de tugu- 
los, de casuchas. Sin embargo, Privat no se ocupa de estos lugares, 
ni tampoco se interesa por las poblaciones repugnantes que los de- 
más describen sin impedimento. “No se tratará ni de ladrones, ni 
“de asesinos, ni de tabernas. Todo ocurrirá en familia, en el seno de 
la pobreza honesta y trabajadora, nunca en medio de la horrible in- 
digencia.” Lo que busca en este otro París, son los “originales”, los 
miembros de esta “grande familia de las existencias problemáticas”? 


que no tienen parangón para inventar unas “industrias desconoci- 


* Nerval, Nuits octobre, 1998, t. 11, p. 321. 

$ Delvau, Les dessous de Paris, 1860, p. 32. 

' Privat d'Anglemont, Paris inconnu, 1860, p. 11. 
7 Ibid., p. 54. 

8 Privat d'Anglemont, Paris anecdote, 1854, p. 218. 
? Ibid., p. 6. 


194 ESCENOGRAFÍAS DEL REVERSO SOC] 


das”. Más que los lugares, son los individuos que lo fascinan, 
población abigarrada del París popular, estos caídos, estos “natura 
les de la plaza Maubert”, cuya creatividad e iniciativa parecen infir 
tas. Es una verdadera enciclopedia de los mil oficios de la pobr 
que componen sus obras. Ahí desfila “toda la bohemia vagabund 
músicos ambulantes, cantantes de las calles, tragadores de sab 


ven ordinarias, vendedoras de arlequines, adivinadores de acertijo 
arrendadoras de sanguijuelas, criadores de serpientes que vendena 
los restaurantes en lugar de anguilas para hacer buenos guisos. Nos 
hace pensar a veces en Mayhew, contemporáneo de Privat, ya q 
su narración constituye también una “galería” de los derrotados 
la gran ciudad y de sus actividades insólitas. Pero al contrario del 
publicista inglés, Privat nunca los convierte en tipos, y mucho n 
nos en outcasts. Los toma en una suerte de movimiento caluroso que 
pretende dar cuenta de la riqueza de su existencia. De todos est 
individuos emanan virtudes conmovedoras, una autenticidad pin 
resca, una imaginación fértil, sobre todo, que le habla a la poesía. $ 
predilección se dirige a los harapientos, los más encantadores de “to: 


dos de la sociedad”.'* Privat ama a los harapientos, los sigue en sus 
deambulaciones y ofrece de sus “campamentos” representacione 
entusiasmadas. “Allá, muy lejos, en el fondo de un barrio imposible, 


1 Privat d'Anglemont, Paris inconmu, 1860, p. 40. 5 
' Jbid., p. 157. 
* Privat d'Anglemont, Paris anecdote, 1854, p. 217. 
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Orleans. El lugar es sérdido desde luego, las calles son asquerosas, 
húmedas, pero la empatía bondadosa de Privat transforma poco a 
poco este paisaje de la miseria en territorio de la poesía. “Es el país 
de la felicidad, del sueño, del dejar-ir colocado por el azar en el co- 
razón de un imperio despótico”.'* 

Privat d'Anglemont no es el único que celebra así esta poesía di- 


námica de la calle, que encarna la figura del harapiento, este re- 


bulante de los harapientos, de los saltimbanquis, de los barrenderos, 
de los músicos ambulantes, de los chiquillos de París y de todos los 
imosneros.'” Champ-fleury y Valles también son sensibles a la excen- 
tricidad poética que brota de estos bajos fondos.'* Los lugares están 
sucios sin duda, y a veces sórdidos, pero liberados de los ladrones 
de las prostitutas y de los terribles mendigos que estos textos esca- 
motean, encarnan un margen inventivo, virtuoso, pintoresco, que se 
burla de los burgueses y de la norma social. Y eso les basta para darles 
una fuerza poética. ¿Acaso son más verosímiles que aquellos descri- 
tos por los moralistas o los reformadores? Esto no es su función. El 
talor poético que les confiere al margen tiene sobre todo una voca- 
ción liberadora. Al escapar de la tiranía de lo burgués, abren simbó- 
licamente las puertas de otro mundo social. De hecho, la Comuna 
._marca el final de esta primera bohemia. Buena parte de sus tropas, 
habitantes del “país Latino”, refractarios, irregulares y otros “Mohi- 


B bid., p. 173. 
* Citado por Dietmar Rieger, “Ce qu'on voit dans les rues de Paris: marginalités 


5 Ibid. 
16 Gill, Eccentricity, 2009. 


canos de París”, se involucran y pagan el precio de este levantamien- 
to. He aquí lo que dio argumentos a aquellos que denunciaban en 
Comuna la única emanación de los bajos fondos. 


BUTTE MONTMARTRE 


círculos anarquistas. Su interés por los dia se mantiene muy 
colina, los artistas sin dinero, los pobres y los desheredados. Hasta 
tiende a reforzarse. Los ladrones y las prostitutas, que la bohemia ro- 


el destino trágico de los bandidos y de las chicas el que lleva a sus 
límites, fuera de todo sendero moral, el rechazo de las normas y las 
convenciones? En los cabarets de la Butte, en el Zut o en el Lapir 
Agile, “los canallas fraternizaban con los intelectuales y artistas”, S 


una buena veintena de años la guarida de la mayoría de los artista 
(Satie, Carco, Dorgeleés, Mac Orlan lo frecuentan), recibe también 
algunos andrajosos y chicos malos. Sin embargo, apenas se cruzan, 
en una atmósfera que se manifiesta pesada de misterio y de temor. 
Pero no todos comparten esta fascinación por los chicos malos, lo: 
pintores y los poetas del Bateau-Lavoir se muestran menos sensibles, 
o prefieren los apaches de papel que pueblan la serie de Fantómas. 
Las cosas, al decir la verdad, no siempre ocurren tranquilamente. El 


7 Dorgelés, Le cháteau des brouillards, 1923, p. 41. 
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atrón del Lapin Agile, Frédéric Gérard, no aprecia mucho la com- 
añía de los apaches e intenta varias veces echarlos. Una pelea en 
3910 acaba con el asesinato de su hijo, ejecutado atrás de la barra, lo 
que puso fin a la aventura.'* Pero el lugar, en el cual Mac Orlan sitúa 
la acción del Quai des brumes, marca toda esta generación. 

Se valora también al vagabundo, aunque sea una figura muy des- 
preciada por la sociedad de este fin de siglo que ve en él el artesano 
principal del “desorden”. Pero toda una tradición literaria lo sigue 
considerando como una suerte de héroe solitario, un refractario que 
simboliza el rechazo de la norma y del orden burgués.'* Baudelaire, 
por su lado, hasta había celebrado a los bohemios, “tribu profética de 
ojos ardientes” que encarnaba según él, el viaje, el misterio, la pasión. 
En 1876, La chanson des gueux le otorga a Jean Richepin una celebri- 
dad inmediata, y también un mes de encarcelamiento en Sainte-Péla- 
gie por ultraje a la moral. Para muchos autores como Vallés, Mirbeau, 
-Bloy, Rictus O Couté, el vagabundo sigue siendo una suerte de icono, 
un ser frágil y simpático, zarandeado por la vida, pero también una f- 
gura poética y política. Su vagabundeo vale como exigencia de liber- 
tad. Es un pobre diablo, una víctima condenada sin ser escuchada, 
que dejan morir en silencio, como en “Le gueux” que Maupassant 
publica Le gaulois en marzo de 1884. Y la organización oculta que 
supuestamente unifica a todos los vagabundos no necesariamente es 
sinónimo de engaño y de duplicidad. También puede decir la solida- 
ridad y la sentimentalidad que unen al pueblo de los bajos fondos. 
“Una suerte de fraternidad, en la desgracia, de ternura innoble, de 
desafío a las instituciones, de gusto de vida a pesar de todo, rige estas 
wniones...”, escribe un poco más tarde Francis Carco.* 

De la colina Montmartre proviene también la moda de la canción 
“de hampas”, que dibuja el destino patético e inquietante de los ham- 
pones, de los miserables y de las prostitutas. Obviamente la canción 
_eradesde hace mucho tiempo la compañera de los marginados y los 


8 Ibid., p.8. 
* Wagniart, Le vagabond, 1999. 
2 Carco, “Chansons de Paris”. 
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desheredados. Las endechas, atestadas desde el siglo xv1 ACOMPañ; 
ban un gran número de noticias y narraciones de ejecución, y 
cantos de galeras se habían transformado en canciones de cárce] 
presidios. El himno negro de los forzados, para el cual el traquete 
“de las cadenas que se entrechocaban en cadencia servía de or, 
a”, había marcado profundamente a todos los que lo habían esq; 
chado.*' Pero no es sino hasta la segunda mitad del siglo x1x quee ; 
canciones, a cargo de una red muy activa de difusión de los “peq| 
nos formatos”, hacen recordar tan intensamente el llanto de los b 
fondos. Dos generaciones sucesivas portan este imaginario. La pri. 
mera está vinculada con el mundo de los cabarets y cafés concierte 
cuyo desarrollo es constante desde el segundo imperio. En el París 
fin de siglo, una verdadera industria se desarrolló alrededor de el 
Jouy, Mac-Nab, Gabriel cerveld Vincent Hyspa, Léon mE Y ol 
viamente, Aristide Bruant, campeón incontestable en este estilo q 


dar a su a poesía y asu persona un car. dotes sostenido, una Risas 
original, y constituirse por completo, en cuerpo y alma, un gran esti 


policía que le sirve de asesor en hampa, Bruant actualiza la tradic 
de la canción popular. Asumiéndose como el portavoz de los andra- 
. . . . [ 
josos, canta el universo de las barricadas, los callejones negros, los 


oportunista de la miseria pública, ante todo preocupado por llen 
su Cabaret Cada noche. Y su compromiso nacionalista y antisemiti 


5 ” Rappaport, La chaine des forcats, 2006. 
= Velter, Les poetes, 1996. 
*2 Citado por Marc, Aristide Bruant, 1989, p. 54, 
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2 A existe mbién en lo más profundo de los antros. Junto con 
ntros, Supo captar algo de esta tragedia sin ilusión que modela lo 
que Jehan Rictus había llamado “el corazón popular”. Gran amante 
A autor de canciones, Mac Orlan profesa en este sentido una gran 
“dmiración por Bruant, en el que ve “el poeta más conmovedor de 
a hampa que reinaba en los barrios bajos”. En todo caso es el 
mero que alimentó el imaginario de los bajos fondos a través de 
la canción y que lo difundió entre el público heterogéneo que fre- 
cuenta su cabaret del bulevar Rochechouart.” Su alter ego femenino 
A Eugénie Buffet, que comparte su compromiso nacionalista y po- 


periodo siguiente.*é 
A pesar de los matices (el estilo es muchas veces cruel y provoca- 


e las cantantes), todos estos artistas contribuyen poderosamente a 
edificar esta poesía del hampa, cuya edad de oro se sitúa aquí, en 
este París de los años 1900-1930. Una misma inspiración anima estas 
canciones, y algunos rasgos comunes las caracterizan. La mayoría 
narran breves destinos interrumpidos. Son “tragedias de bolsillo”, 
decía Cocteau, que trazan toda una vida o la recuerdan en tramos, 


Mac Orlan, Chansons pour accordéon, 2002, p. 16. 

% Dutheil Pessin, “Chanson sociale et chanson réaliste”, 2004, pp. 27-42, y La 
hanson réaliste, 2004; Rieger, “Aristide Bruant et la chanson naturaliste”, 1997, pp. 
201-224. 

* Deniot, “Elles s'appelaient Rose”, 2006, t. 1. 
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veces se desenvuelve en la narración, suscita la emoción y permi 
identificación. Cada canción es un drama individual, pero que |; 
hacia lo universal. Cuentan existencias a la deriva, las chicas ¿ 


paisaje es parecido, triste y siniestro. Es la calle, que es a la vez el pe. 
fugio y la trampa, el barrio sin alegría, los puentes, las orillas del ví 
los puertos de donde uno nunca zarpa, la luz crepuscular y las ¡ 
negras que persisten. La historia contada siempre es la de un fre 
so, de un amor perdido, de una tragedia. El tono es grave y patét a 
en general es un llanto que se eleva y que acentúan las postur 
los gestos dramáticos de las cantantes. El dolorismo de la narracj 
y su fuerte teatralización refuerzan aún más el sentimiento trág 
y la movilización emocional. La fatalidad, sobre todo, gobierna 
imaginario. Es un mundo de sin suerte, donde cada uno está lle 
do por un destino que no puede controlar, tanto el criminal com 
la prostituta, todos víctimas de una existencia que los conduce 
abismo. La desilusión y la resignación se imponen entonces co 
último recurso. Este personaje, al que la canción dio brevemente 
alma y humanidad, sucumbe en la oscuridad del fracaso. Y es de esta 
oscuridad, de esta lucidez trágica y sin escapatoria, de donde nace 
la poesía. ' 
París carece del monopolio de estas canciones de los bajos fon- 
dos. En los barrios populares de Lisboa, en las tabernas del Bairo 
Alto o de Alfama, el fado, que nace en el siglo xtx, no habla de o 
cosa.” Triste y nostálgico, habla del sufrimiento de los mariner 
de la saudade de las prostitutas y de esta mezcla de sensualidad y de 
fatalismo que caracteriza los márgenes sociales. De hecho, en port 


lo sórdido de los bajos fondos argentinos. Es la canción de la cal 


2 Pellerin, Le fado, 2009. 
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de las prostitutas y de los malandrines porteños, el largo y lastimero 
L 

anto que acompaña el vagabundeo trágico de los atorrantes.* Sus 
“arraciones yuxtaponen historias de miseria y de crimen, de sexo y 


| na que la tristeza, la nostalgia y la soledad. “Sueño, con el pres 
sado NS añoro, el tiempo viejo que he lloro y que nunca volverá”, 


Los márgenes, los secretos nostálgicos de la poesía urbana.” A pesar 
le las diferencias de ritmo y de armonía, las inspiraciones se aseme- 
E de manera impactante con las canciones de la Butte. Es lo que 
subraya de golpe un viajero como Jules Huret, cuando desembarca 
en Buenos Aires, este “París de América Latina”, al inicio del siglo 
xx." Sin embargo el tango, cuando llega a Francia en los mismos 
años, es percibido como un producto de lujo, y es así que el “baile 
nuevo” se difunde entre las elites parisinas de inicio de siglo,*' en un 
“sorprendente proceso invertido de transferencia cultural. 


POESÍA, REALISMO Y LO FANTÁSTICO 


aépoca de entreguerras lleva esta modalidad poética a su paroxis- 
mo. Algunos, como Pierre Mac Orlan, hasta se dedican a “teorizarla” 
creando la noción de “fantástico social”, mientras que sus prolon- 
gaciones cinematográficas poco a poco dan a luz al “realismo poé- 


8 Appril y Borier Appril, “Espaces et lieux du tango”, 1998, pp. 583-590. 
2 Muñoz, La policía, 2008; Caimairi, La ciudad, 2009. 

* Huret, De Buenos Aires, 1912, p. 115. 

** Humbert, “Le tango á Paris de 1907 á 1920”, 1995, pp. 109-162. 

32 Lecoeur, “Les bas-fonds a contrario”, 2011. 
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tico”. Pero algunos cambios afectan también este imaginario. F 
de algunas excepciones, los escritores y los poetas ya no compa 
la vida de los pobres y los chicos malos, o bien de manera super 
o muy ocasional. Su interés tiene mucho más que ver con un des 
de pueblo, lo que traduce el concepto emergente de “populism 
que de un verdadero estilo de vida. Montmartre, de hecho, lo ce 
progresivamente a Montparnasse a sus “bares americanos”, en su 


imagen tiende a ganarle a la escritura y desplaza paulatinamente la 
mirada poética hacia la fotografía y el cine. 


embargo haber llegado a sus límites y no alcanza a renovarse. Al con. 
trario, los novelistas y los periodistas piensan haber encontrado en 
reportaje una nueva forma de representación, una forma híbrida e 
la que la narración, la información y la poesía tienden a chocar. 
final de la guerra, el reportaje está en pleno ascenso. Ningún tema 
lo intimida. Desde las conferencias internacionales hasta los bailes 


una literatura atrapada en la tiranía de lo “real” y un reportaje que 
piensa como un “género”, o hasta como la “literatura del mañana”% 
como lo escribe Henri Béraud en 1927. Marc Orlan, Carco, Cen- 
drars también escriben reportajes, y pocas cosas los distinguen, a ve- 
ces, de Kessel, de Danjou, de Marcel Montarron o de Maryse Choisy. 
Los hombres, los lugares, los sueños se entremezclan en estos texto 
suerte de ficciones del periodismo que pretenden fabricar secretos. 
en serie. Y es sin duda alrededor de la temática de los bajos fondos 
y de “la oscura poesía ele la barriada”** que se expresan mejor estas 
convergencias, así como el enigma que de allí emana. 


* Boucharenc, Lécrivain-reporter, 2004, p. 37. 
* Drouin, “Service de nuit”, 1928. 
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Aquel nace primero de la atención hacia los lugares. Los paisajes 


En importantes. Los barrios bajos de la ciudad están dotados en es- 


los sonidos de las sirenas, de los barcos a punto de zarpar y de los 
fuegos en la noche. Kessel, pretende explorar los “repliegues” de la 
ciudad, evoca “unas calles resbalosas, duras, hostiles, traicioneras, 


ás la acritud de las cuevas mal ventiladas me asqueó. Hacía frío, 
era triste, era pesado. Una sonoridad especial deformaba todos los 
midos”.** La noche, “la noche morena de las canciones apaches”,*” 
le da a estos paisajes clandestinos todo su lado pintoresco: las aveni- 
das y las escaleras vacías, las orillas, los canales, la desolación de las 
calles sin alegría. “La oscuridad, el silencio, la soledad penetran al 
paseante con una melancolía estremecedora”, escribe el Dr. Drouin 
en el Detective hablando de la calle de Venecia, “una de las cloacas de 
París donde las prostitutas vienen a acabar con su lamentable exis- 
encia”.* “¿A poco es mi culpa si, el primer día, descubrí el París de 
esta atmósfera de bruma y desolación que le otorga tanto encanto?”, 
se defiende Francis Carco.** 

En este escenario a la vez material y mental surgen personajes 
inciertos que se expresan poco pero cuyo cuerpo existencial, nece- 
sariamente trágico, emerge poco a poco, por toques imperceptibles. 
Nos hace pensar a veces en fantasmas. “Llamo fantasmas a estas apa- 
riencias humanas con las que nos encontramos en todas las ciuda- 
des, en todos los paisajes, y que son las verdaderas creaciones litera- 


-* Kessel, Bas-fonds, [1932], p. 109. 
% Ibid., p. 97. 
27 Drouin, “Service de nuit”, 1928. 
38 Drouin, “Au pays de l'amour vénal”, Délective, núm 33, 1929. 
* Carco y René-Jacques, Envoñttement, 1988, p. 14. 
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rias de la vida cotidiana”.* Todos o casi todos son figuras del crimen. 
. . . . . md 

de la miseria y del vicio, que miramos con un “asombro mezcla de 


que gobierna sus vidas.* Pero es precisamente por esto que nos de 
nemos en ellos. A la imagen de Bruant y de las cantantes de las call 
los autores postulan la sensibilidad compleja, la sensibilidad a flor 


es en el contraste en la intensidad de esta vida interior y la med 
cridad de estos destinos de reprobados, de víctimas o de derrotado 


mo tiempo, una suerte de heroísmo, de una mística de fuera de 
ley”,% explica Kessel. Henri Danjou, por su parte, evoca en 1932 la 
“elegancia crapulosa” de los chicos de las casas correccionales, tam: 
bién ellos envueltos de misterio.* Las chicas, todavía más que 


conmovedora como la que puede imponer el fanatismo estéril de ul 
orden religioso como los que existen”.* Pero hay más: “la prostit 
ción muchas veces está vinculada con la poesía y con el arte por una 
relaciones misteriosas”. Aunque los tugurios y las banquetas que las 


1" Mac Orlan, Rues secrétes, 1989, p. 147. 

1 Kessel, Bas-Fonds, [1932], p. 8. q 

1 Mac Orlan, Rues secrétes, 1989, p. 29; idl., en Montarron, Ciel de cafard, 19 2, 
prefacio, p. 9. 

1 Kessel, Bas-fonds, [1932], p. 8. 

+ Danjou, Enfants du malheur, 2012, p. 80. 

*% Mac Orlan, Le bataillon de la mauvaise chance, 1933, p. 160. 
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chicas frecuentan tengan una horrible personalidad, conmueven 

or su apariencia misteriosa por su “coloración violenta”. 
Lo que se percibe de ellas, como de todos los habitantes de los 
bajos fondos, es la mano del destino, la presencia de la fatalidad es- 
pantosa que gobierna estas vidas. “Una fuerza oscura las atrae hacia 
“abajo y ahí las mantiene”, escribe Francis Carco.” La calle dicta su 
“ley orienta los destinos hacia las casas correccionales, las casas de 
tolerancia, la cárcel o el presidio. El amor que nace en los márgenes 
“siempre se revela trágico, desesperado. homme traqué, que publica 
-Carco en 1922, presenta el amor maldito de una prostituta y de un 
criminal confrontado a manifestaciones turbias de su conciencia. 
“La atracción por la desgracia es una de las extrañas leyes de la hu- 
manidad”,* resume Mac Orlan, y sin duda es en el universo de los 
bajos fondos que esta ley se muestra más imperiosa. Emerge en estos 
destinos dedicados al crimen o al vicio una densidad existencial, una 
“vida secreta” capaz de revelar sentimientos, realidades, fragmentos 
de humanidad de otra manera inaccesibles. Hay que saber detec- 
tar la pureza sentimental que se disimula en las vidas miserables, 
en las visiones entristecedoras, en lo sórdido de las situaciones, y 
es allí, precisamente, que surge la poesía. Hay que estar atento a 
las palabras, a su carga emocional, a su potencia evocadora o a la 
- incongruencia de su asociación. “Hay que buscar la verdad en este 
resplandor fúnebre que se escapaba de estas palabras precisas”, es- 
cribe Mac Orlan, sobre palabras como “pocilga”, “cárcel”, “banque- 
ta”, “patíbulo”, “presidio”. 


La palabra pocilga es evocadora, común, y un poco en desuso [...] Po- 
demos decir que esta palabra, que ya no significa nada preciso, ya no co- 


y a las ideas preocupantes que evocan. Porque en estas casas nocturnas 
suficientemente bien disimuladas para no ser agresivas durante el día, 


1% Mac Orlan, Rues secreles, p. 6; id., Nuils aux bouges, 1929, p. 77. 
 Carce, Traduil de Vargot, 1931, p. 262. 
' Mac Orlan, Rues secréles, 1989, p. 29. 


rresponde a la realidad. Todavía existen, si nos atenemos a las imágenes 
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presentaciones. Los puertos también son lugares privilegiados. So 1 
la vez el punto final donde vienen a encallar los destinos miserables y 
la promesa, siempre ilusoria, de la salida y de otra vida en otra parte 
He aquí Nantes por ejemplo, 
una ciudad de ebrios que gritan, que se ruedan por las banquetas. Viejos 
lúbricos al asecho en el sendero de las niñas, [...] las garzas aferrada 
sus presas, los lentos transeúntes, los tontos para robar, las enfermed 
des para transmitir, con la autorización de la autoridad, una creden: 
sobre el vientre. Una ciudad de fealdades, monstruosas mezcladas a 
las ternuras ingenuas de los amantes, los sueños inocentes de las vírge 


reservados, de la droga de cucaracha, de la Legión y de los Bat' d'Af. 
En una obra que dedica en 1937 a Francis Carco, Lucienne Favre es 
plora la Casbah, sus “dédalos de una pureza verdaderamente ori 
tal” y la poesía violenta, sinuosa, que se abre. Aquí, “la violación, 
la inversión sexual, el asesinato aparecen como sucesos fatalmente 
creados por el ambiente y de alguna manera inevitables”.” Ahí, 1 
trágico de los destinos parece leerse al desnudo, apenas complicado 
por lo pintoresco que nace del exotismo y del racismo. Pero la nos- 
talgia fácilmente acaba con él. Pépé le Moko, tanto en la novela de 


Y Mac Orlan, Nuits aux bouges, 1929, p. 33. 
%% Garnica de la Cruz, Nantes la brume, 1905, pp. 292-293. 
5! Favre, Dans la Casbah, 1937, y. 42. 


LA HUIDA POÉTICA 907 


helbé como en la película de Duvivier, deja la Casbah y los brazos 
de la mora Inés por el amor de Gaby y la esperanza de los barrios. 
A este imaginario, Pierre Mac Orlan le dio el nombre de “fan- 
tásticO social”. Los barrios bajos del mundo —callejones siniestros, 
prostíbulos, márgenes turbios y peligrosos— se convierten en estos 
lugares privilegiados donde la poesía hace surgir “los fantasmas que 
habitan en la sombra de nuestro tiempo”, las razas que no nos ima- 
ginamos, que solamente encontramos “en los lugares en donde el 
ombre tiene la costumbre de deshacerse de los elementos indesea- 
les que pueden perjudicar a su existencia”, en fin, los productos 
del “misterio social”.** Aquello que parecía a los folletinistas o a los 
observadores sociales como “los encuentros inmundos de los barrios 
más impuros”” está aquí cargado, y en los mismos términos, de una 
dimensión secreta y positiva. La fuerza de esta huida poética reside 
en no proponer ninguna visión alternativa. Escamoteando todo jui- 
cio moral, se contenta de “voltear” las palabras, de cargarlas de una 
dimensión sensual y sentimental que las humaniza. Estos amores 
trágicos que nacen al amanecer, estos destinos quebrados por la mi- 
“seria o por el crimen, estas historias siniestras y lamentables donde 
se agitan todos los “desechos de la actividad humana” siguen cons- 
tituyendo imágenes degradadas, “imágenes dañadas”* de la vida y 
del mundo, pero una ternura nostálgica los recubre ahora. En esas 
vidas fracasadas que solamente se revelan por fragmentos en estos 
encuentros del azar y estas tristes pasiones se esconde una moral y 
poética que neutraliza toda su violencia. La experiencia de lo fantás- 
tico social nace de la superposición estética del exotismo y de lo coti- 
diano, de los silencios, de los ascos y de los sueños, de la moral y del 
crimen, y solamente la imaginación se impone como último recurso. 
Pero más que a través del texto, quizá es a través de la imagen que 
esta poesía encuentra su plena expresión. Muchas veces inspirados 


2 Baritaud, Pierre Mac Orlan, 1992. 

5 Mac Orlan, Domaine de Vombre, 2000. 

3% Féré, Les mysteres de Rouen, 1861, p. 326. 
$5 Mac Orlan, “Nocturne”, 1929. 
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por el expresionismo alemán, que domina entonces, la estética fo. 
tográfica por su uso de la luz y de los contrastes, las fotografías q 
acompañan la mayoría de estos reportajes se dedican a prolongar 
espíritu. Para Mac Orlan, que la valora muy particularmente, la fotc 
grafía es sin duda más apta que el texto para dar cuenta de lo fantá 
tico social. Cendrars también se dice muy impresionado por sus pe 
bilidades de expresión y de evocación. Muchas imágenes de los bajos 
fondos publicadas en los periódicos o en las revistas como Détecti 


en número suficiente para insuflar al género una dimensión poéti 
mayor. Aquella de Germaine Krull, a la que recurre Kessel en 1928 
para la publicación de su reportaje “Paris la nuit” en Détective. Aque- 
llas, negras y pesimistas, de Élie Lotar, que ilustran “el país del amor 
venal” en la misma revista. Aquellas de Brassai que fija él también, 
cuatro años después, su “París de noche”, lleno de calles “secretas”, 
de antros sospechosos y de malos chicos. Aquellas de René Jacque 
también, que ilustra en 1938 Envoútement de Paris de Francis Carco y 
fija un poco más tarde el periódico insalubre del pobre pueblo de 1 


A 
el cine. En efecto, muchos documentales defienden en el mismo 


vue había pedido una serie sobre los “Andrajosos de París”, reúne en 
1928 sus observaciones en un documental, La zone, película simp 


56 Kessel, “Paris la nuit”, 1928; Drouin, “Au pays de l'amour vénal”, 1929; Morand, 
Paris de nuit, fotografías de Brassai, 1933; Carco y René-Jacques, Envoúlement, 1 
René- Jacques, fotografía a La zone de Clignancour!, película de 1948. 
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y cruel que le otorga el aprecio de las vanguardias cinematográficas 
dela época. En los mismos años, Harmontes de Paris de Lucie Derain 
(1928), Etudes sur Paris, de André Sauvage (1929), o el más célebre 
'Nogeni Eldorado du dimanche de Marcel Carné en 1929, reconstituyen 
con empatía un París popular y en parte miserable. 
El paso al cine sonoro permite a partir de los años 1930 asociar 
todavía más la imagen cinematográfica con el imaginario de los ba- 
ojos fondos. El “género” al que se da un poco más tarde el nombre 
de “realismo poético” procede en gran medida de esta poesía po- 
ulista que inspira a los guionistas. El mismo Francis Carco firma 
los guiones de Paris la nuil de Henri Diamant-Berger en 1930, des- 
pués de Paris-Béguin de Augusto Genina al año siguiente, Charles 
“Spaak adapta La bandera de Mac Orlan y Jacques Prévert Le quai des 
brumes. Al cruce del naturalismo y del expresionismo, los directores 
econstituyen (en general, en estudio para controlar mejor la luz y 
la iluminación) la misma miseria de los barrios populares y de los 
márgenes urbanos, las calles sucias y desoladas, los charcos de agua 
donde se refleja la bruma. Ahí encontramos las mismas figuras de 
- parias, devastadas por la fatalidad, bandidos, desertores, chicas per- 
didas, “hombres de ninguna parte”, todos animados por sentimien- 
tos fuertes, el amor o la venganza, pero de sentimientos decepcio- 
nados, marcados por el cinismo, el asco y la desilusión, a los cuales 
os diálogos, muy bien trabajados, otorgan una fuerte presencia. El 
crimen y el suicidio encuentran alí, bajo la luz fría, su sentido de 
drama atroz que acaba con el destino trágico de la gente pequeña. 
Las películas de Marcel Carné (Le quai des brumes y Hótel du Nord en 
1938, Le jour se léve al año siguiente) y de Julien Duvivier (La bandera, 
1935, Pépé le Moko, 1937) encarnan sin duda de la mejor manera una 
vena que es muy rica en este entonces y en la cual contribuyen, entre 
“Otros, algunos cineastas como Pierre Chenal (La rue sans nom, 1933) 
oJean Grémillon (Gueule d'amour, 1937). Existen obviamente en el 
cine de la época de entreguerras otras representaciones de los bajos 
ondos: una línea pintoresca o “color local” como Justin de Marseille 
de Maurice Tourneur, en 1941, un estilo más “a la americana” como 
en Faubourg Montmartre, de Raymond Bernard en 1931, o bien un 
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registro agradable y divertido que ilustran Frie-Frac o Circenstances 


S at 


ténuantes”” en 1939. Y sin duda el éxito público de estas películas fre 


de versión cinematográfica de lo fantástico social, que llevará más 
lejos esta poesía de los bajos fondos, y que fue también criticado po, 
su fatalismo y su populismo. . 


devolver la atmésfera de humanidad laboriosa que es suya, ¿acaso € 
no tiene más valor que de reconstituir el ambiente turbio y agitado 
los dancings, de la nobleza irreal, de las discotecas en los cuales el e 
hizo mucha ganancia hasta la fecha?* 


Esta estética se apaga paulatinamente al salir de la segunda guerra 


mundial. La película Les portes de la nuit, que firma otra vez en 1945 la 
dupla Carné y Prévert, lleva hasta el extremo este estilo y su imagina- 


perder su alma. El fracaso total de la película sella el final de un 
delo y el agotamiento de un estilo. 


fantástico social. 
Así se molesta Jean-Paul Clébert en 1952, que se indigna de que 


nunca realmente se ha emprendido en Francia la etnología de 1 
barrios bajos y de que se conforman con una producción que él ju 


% Carné, “Quand le cinéma descendra”, 1933, 
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ga como prefabricada.” El juicio es quizá un poco severo. ¿Acaso es- 
1os “bajos fondos impregnados de un romanticismo desesperante”" 
on una especialidad tan francesa? Como lo hemos visto, en Lisboa y 
en Buenos Aires, prospera un imaginario que comparte muchos as- 
pectos con el de los barrios parisinos. En Londres, los Contes des rues 
mistes que el novelista Arthur Morrison publica en 1894 se dedican a 
describir la monotonía desesperante de las avenidas del East End, lo 
cotidiano ordinario, melancólico y a veces trágico de las existencias 
que nunca logran apartarse de la miseria y del crimen. También es el 
sentido del joven Dicky Perrott, que describe dos años más tarde en 
A Child of the Jago.*' ¿Acaso es tan fácil desprenderse de esta mirada 
cuando queremos describir sin maquillaje la vida de los barrios ba- 
jos? El mismo Jean-Paul Clébert no escapa a esta condición cuando 
en 1952, y luego en 1954, acompañado esta vez por un fotógrafo, 
recorre el París de los vagabundos y de los mendigos. Redactado a 
partir de apuntes bosquejados y compilados durante tres años de 
vagabundeo intramuros, este texto barroco yuxtapone una serie de 
itinerarios en las partes de la ciudad que ignoran las guías turísticas, 
pero donde el ojo experto del paseante sabe reconocer 


mn 


la poesía al estado bruto [...] poesía de las piedras, de los adoquines, de 
los señalamientos, de los pórticos rotulados, de las ventanas abuhardi- 
lladas, de los techos entejados, del pasto escaso, de plantas inesperadas, 
de las cerradas, de los pasajes, de los callejones sin salida, de los patios 
interiores, de los hangares depósitos de carbón o materiales de construc- 
ción, de las empresas de demolición, poesía de las obras, de los terrenos 
toclavía baldíos, de las canchas de la petanca, de los restaurancillos, de 
los barcillos, poesía dle los colores pero también poesía de los olores que 


varían en cada recibidor de la puerta.” 


*% Clébert, París insólito, 2011, p. 82. 

5% Rocher, “La lepre de Nantes”, Le Populaire, 19 de febrero de 1925. 
' Morrison, Tales of Mean Streets, 1894; A Child of the Jago, 1896. 
3 8 Clébert, París insólito, 2011, pp. 57-58. 


cuenta de la riqueza de los bajos fondos, de lo “maravilloso que 
reina en 1 el estado natural y de los A nar cian que 


C dt 


ron, el camino de la fila poética. 


6% Ibid., p. 92. 
6 Thid., p. 30. 


TERCERA PARTE 
EL HUNDIMIENTO DE UN IMAGINARIO 


CAPÍTULO VII. 
LA LENTA REABSORCIÓN 
DE LOS BAJOS FONDOS 


omo toda construcción histórica, los imaginarios sociales 
están inscritos en un tiempo. Tienen un inicio y un final, lo 
único que los puede dejar perceptibles para el historiador. 
Ninguna fecha, obviamente, existe para delimitarlos con la 
precisión de aquellas que fijan los ciclos económicos o los regímenes 
políticos. Su periodización, indicativa, es de aquellas que dan ritmo a 
los grandes periodos de sensibilidad colectiva, las grandes inflexiones 
de la conciencia social. Además, sus componentes nunca desapare- 
cen realmente. Subsisten en un estado latente, quedan disponibles y 
pueden estar fácilmente utilizados en configuraciones o reconfigura- 
jones posteriores. Ocurre de la misma manera con los bajos fondos. 
Hemos mostrado más arriba, cómo motivos variados, algunos muy 
antiguos, hasta inmemoriales, otros más claramente contextualiza- 
dos, se habían asociado en “figuras” particulares para dar a luz a fina- 
les de la Edad Media al imaginario de la miseria y luego, al inicio del 
siglo xIx, al de los bajos fondos. Este capítulo quisiera evocar cómo 
y por qué estas configuraciones desanudan progresivamente hacia la 
mitad del siglo xx. Las evoluciones sociales y políticas, el desarrollo 
del Estado de bienestar, las mutaciones de las prácticas criminales 
llevan a las sociedades occidentales a considerar de otra manera sus 
márgenes y sus transgresiones. La asociación de la miseria, del vicio y 
del crimen tiende a desprenderse. Ninguno de los elementos de los 
bajos fondos desaparece y muchos de los reflejos siguen electivos, 

ero la combinación específica que los reunía ya no es de actualidad. 
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DESCRIMINALIZAR A LOS POBRES 


En el corazón de estas transformaciones reside el desplazami 
progresivo de la mirada sobre la miseria. A partir del final del sigl 
renuevan las representaciones sociales, científicas, políticas de la p, 
Es 
ración nueva se instala, que afecta tanto a la filantropía tradic 
como a la acción reformadora y las ciencias sociales, establecie 


ples innovaciones que se conjugan en esta inflexión, por lo me 
tres aparecen decisivas. 
La primera está relacionada con la emergencia de nuevos esq 


clasifica a los pobres y a los indigentes, pero según otras catego 
poco a poco deslindadas de los prejuicios morales que las soste 
hasta entonces.! La gran investigación que realiza el inglés Cha: 


sin duda el ejemplo más terminado de esta “revolución clasific 
ria”.* Comerciante adinerado de Liverpool, propietario de una c 
pañía marítima que asegura el viaje entre Europa y Brasil, Boo 
financia y puganiza una inmensa encuesta destinada a a cuadricula 


“clases estadísticas”. Esta gigantesca empresa, que dura cerca de : 
años, moviliza u un Rqiupo compuesto por siete encuestadores 8 


! “Classer les assistés (1880-1914)”, 1991. 
” Booth, q and E 1892- 1893, 5 vols. Tomo la E “rev olución d cla- 


1991, pp. +34. . 
* Bales, Man in the Middle, 1991. 
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de mineralogista, los detalles pueden ser clasificados y vistos en el 
-Ingar que les pertenece”.* Y el método es muchas veces basado en 
“entrevistas y en estudios de caso todavía, pero estos son reescritos 
enseguida en una tabla cuantificada, pensada para establecer *re- 
laciones numéricas”. Y en eso radica lo esencial: al romper con la 
“lógica del “viaje” en tierra desconocida y de la descripción de los 
tipos” que domina los relatos de los periodistas o de los misioneros, 
Booth decide no usar la “materia de historia a sensación” que repo- 
sin embargo en sus cuadernos. “Las risas sensuales, las bromas 
vulgar es, las peleas brutales, así como las lamentables y pequeñas 
estafas que se cometen en la calle solamente son signos exteriores 
que traicionan una condición miserable dominada por el hambre y 
por el agotamiento”.* Al rechazar lo pintoresco, que toma la parte 
por el todo o el efecto por la causa, y no produce más que la confu- 
sión y la ansiedad, pretende objetivizar la miseria, dar al análisis un 
“valor cuantitativo”. Con este objeto construye una tabla compleja 
de estratificaciones que, dependiendo de criterios estadísticos en la 
escala de ingresos, la estructura del empleo, el tipo de vivienda, etc., 
distribuye a los individuos en ocho “clases”, identificadas de la Aa la 
-H.El método, que revoluciona la investigación social tradicional, re- 
- sulta en series de tablas estadísticas sintetizadas bajo la forma de un 
juego de poverty maps (“mapas de la pobreza”) establecidas sección 
por sección. 
Obviamente son los resultados sobre el East End y sus 900 000 
habitantes que llaman más la atención. Booth establece que cerca de 
una tercera parte de la población de estos barrios vive debajo de la 
poverty line (un poco más de una libra por semana para una familia 
promedio). A nivel de la ciudad, la pobreza abarca 1 300 000 perso- 
nas, es decir, más de 30% de los habitantes. La revelación produce 
una verdadera onda de choque entre las elites victorianas. Pero más 
allá de la constatación, son las explicaciones de Booth que se revelan 
“innovadoras. Primero muestra que el alcoholismo, la pereza y las 


* Booth, citado por Topalow, “La ville”, 1991, p. 217. 
5 Booth, Life and Labor, 1892-1893, vol. 4, p. 29. 
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transgresiones son mucho más síntomas que causas, las cuales res 
den principalmente en la estructura irregular del empleo. Se es 
za sobre todo por distinguir la cuestión del residuo, de los outcasts, d 
la pobreza. “Las hordas de bárbaros de las que se ha hablado, que, al 
salir de sus tugurios, van un día a englutir la civilización moderna, no 
existen. Son bárbaros, pero son un puño, un pequeño y decreciente 
porcentaje, una vergúenza, pero no un peligro”.* Estos bárbaros, e 
tos parásitos, este mundo del crimen y de la transgresión, Booth 
clasifica en A en su tabla, la clase de los que rechazan el trabajo. 


muy estrecha -1.2 % de la población del East End-, un mundo a 
te que vive en una suerte de extraterritorialidad: “Esta clase de perso 


enteros de Londres estuvieron bajo su yugo. Desea sobre todo q 
la dejan en paz, que la autoricen a construir su propia Alsatia”.?] 
principal peligro consiste según Booth en el riesgo de contagio con 
la clase B, aquella de los “muy pobres”, que sólo cuentan con ingre- 
sos ocasionales y seguido se revelan incapaces de un trabajo regular. 
Por lo tanto, hace falta reducir la clase A, agotar su reproducción, 
en gran parte hereditaria según Booth, separando los padres y los 
niños. Volvemos a encontrar aquí la noción de residuum, muy de 
moda en este final del siglo x1x, pero parcialmente librada de pre 
juicios morales según Booth e identificada con las poblaciones preci 
samente cuantificadas. La eliminación de estos unfiis puede tambié 
pasar por una verdadera política urbana. La poverty map establecida 
por Booth permite localizar muy precisamente las porciones de la 
ciudad tomadas por la clase A. Aislar estas calles por una línea de 
cuarentena, y luego destruirlas sistemáticamente permitiría también 
deshacerse de esta franja y de ocuparse en seguida de la clase B, que 
constituye según él el corazón de la problemática social. o 

La investigación de Charles Booth no se contradice con todos 
diagnósticos morales y hace de la noción de degeneración uno de. 


* Booth, citado por Topaloy, “La ville”, 1991, p. 221. 
7 Booth, Life and Labor, 1892-1893, vol. 1, p. 174. 
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los principales factores de reproducción de las poblaciones “salvajes” 
v criminales. Pero emancipándose de las tipologías tradicionales y 
el lenguaje clasificatorio de las ciencias naturales a cambio de ta- 
blas sociológicas y cuantificadas, la noción desestabiliza las represen- 
ciones habituales del underworld. Al disociar radicalmente la franja 
estrecha de los outrasts de la sociedad de los pobres y de los indigen- 
tes, invalida el principio mismo sobre el que se construye todo el 
imaginario de los bajos fondos. Obviamente, hace falta mucho más 
que una investigación para modificar las representaciones sociales 
tan profundamente enraizadas, pero el trabajo de Booth marca una 
etapa esencial. Este contribuye a modificar el conjunto de los méto- 
dos clasificatorios usados a partir de los años 1890 e inspira a otros 
investigadores como Seebohm Rowntree en su estudio de la pobreza 
londinense en 1901. Sus métodos, sobre todo, acceden a un estatus 
si oficial cuando su antiguo colaborador, Hubert Llewellyn Smith, 
se convierte en Chief conmissioner for Labour y retoma la clasificación 
de Booth para el Board of Trade. 

Una segunda innovación está vinculada a las nuevas concep- 
ciones del trabajo y del no-trabajo.* Realidad antigua y estructural 
de la vida obrera, el desempleo es poco a poco cargado de nuevas 
apreciaciones y de nuevos significados. El surgimiento constante de 
sectores nuevos como las administraciones, los bancos, las compa- 
.Nías de ferrocarriles o las grandes tiendas provoca la emergencia de 
formas estabilizadas de asalariado, que demuestran poco a poco sus 
virtudes sociales, profesionales y políticas. Á estas transformaciones 
estructurales se suma la preocupación de los expertos y de las elites 
reformistas por estabilizar también los modos de trabajos de las cla- 
ses populares, por promover una relación asalariada normalizada. 
Al estigmatizar la movilidad tradicional de la movilidad obrera, se 
espera asignar a los trabajadores a una nueva relación con el empleo 
y con el salario. Toda una reflexión internacional comienza al ini- 


” Rowntree, Poverty, 1901. 
el Topalov, Naissance du chómeur, 1994; Baverez, Reynaud y Salais, L'Invention du 
chómage, 1986. 
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cio del siglo xx para colocar estas nuevas acepciones del desemp 
en el centro de los debates sobre la reforma social. Alrededo 
1900 en Inglaterra, el término unemployable comienza a rempl 
las apelaciones clásicas de pauper, homeless, destitute."" La progres; 
difusión de esta categoría tiende a descalificar la dicotomía . 
cional en la que se basaba el dispositivo filantrópico (pobre bu: 
vs pobre malo, verdadero indigente us. falso indigente) y con e 
toda “la epistemología moral” del trabajo. De la misma manera n 
con las clasificaciones de Charles Booth, y en estrecha simbiosis e; 
estas, permite salir progresivamente de las taxonomías naturalis; as 
del universo de las ciencias morales. El trabajo, aunque permanez 
como un valor central de la sociedad, se vuelve una realidad 


del vicio, sino de una posición en el juego de producción. 

Obviamente, esta inflexión no es ni total ni absoluta. Muchas: e 
ces la idea perdura en torno a que algunos individuos, reticente 
al trabajo, perturban las nuevas disposiciones. Pero ya nada más se 
trata de un “residuo”, para retomar el término entonces de moda 


Gran Bretaña, de “parásitos” y “desechos sociales”, como dicen € 


males” son cuantitativamente reducidas (menos de 2% en Francia) y 
pensadas en vías de desaparición.!! Otras representaciones emerger 
también, que rechazan el moralismo y el sentimentalismo tradi 
nales para señalar las virtudes, la valentía o la energía que las “clas 
bajas” portan. En Milán, los jóvenes intelectuales “positivistas” se € 


1% Freeman y Nelson, Vicarious Vagrants, 2008, p. 47; Stedman Jones, Outcas 
London, 1971, p. xxv. 

ll Perrot, “Fin des vagabonds”, en Les ombres, 2001, pp. 317-336; Wagniart, . 
vagabond, 1999. 1 
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ética alternativa. 
El conjunto de estas inflexiones lleva a una renovación bastante 
profunda de las formas de la asistencia, marcadas por la marginali- 
dad progresiva de las obras y de la filantropía tradicional en benefi- 
ejo del compromiso asegurador y de la construcción progresiva del 
estado regulador. La práctica de la “santa violencia” y de las visitas 
domiciliarias inquisidoras desaparece poco a poco. La mayor par- 
de las estructuras tradicionales subsisten obviamente, y algunas 
hasta tienden a desarrollarse, como por ejemplo la del Ejército de 


lvación, fundado en Inglaterra en 1865, y que se implanta perdu- 


ejemplo, a partir del inicio del siglo Xx, el lugar de los pobres se 
modifica en el discurso teológico y filosófico del catolicismo.'* Asis- 
imos a una transferencia progresiva de la figura del pobre, tradicio- 


tanto legítima, hacia la del excluido, víctima por el contrario de un 
proceso de descalificación social. En el corazón de estas mutaciones 
reside la reflexión sobre el concepto de “persona humana”, tal como 
aconduce la filosofía cristiana del periodo de entreguerras. Influen- 
cias múltiples, aquella de filósofos como Maurice Blondel o Gabriel 
Marcel, aquella la del neotomismo de Jacques Maritain, aquella del 
personalismo encarnado por la revista Esprit o por el grupo Econo- 
mía y Humanismo, convergen en la emergencia de una nueva ética 
de la persona. La mirada sobre los pobres se desprende del único 
mundo obrero para abrirse a otras categorías, en particular en los 
países colonizados o en los repliegues de la sociedad industrial, lo 


* Bosc, La foule criminelle, 2007, pp. 231-239; Gandal, Virtues of the Vicious, 1997. 
1% Dumons, “L'engagement des catholiques francais”, 1999, pp. 390-404. 
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que contribuye también al redespliegue de las obras hacia los y efu- 
a los i cal y ados, las prasábiBa, los LEDEGROR, los malvivienjes 


jetivación progresiva que suscita, al final, un verdadero o ll 
paradigma. La figura tradicional del pobre de Dios aquí desaparece 
totalmente a favor de representaciones mucho menos fatalistas, 
convierten al indigente en un accidentado y un inadaptado social, " 

Las formas del compromiso filantrópico se modifican en conse 
cuencia. Asistimos, en particular en los mundos protestantes, a 
emergencia de acciones diferentes, que se esfuerzan por vincular 
el militantismo caritativo, la educación y las ciencias sociales. Es el 
caso dle las colonias sociales (social settlements), que se desarrollan en 
Inglaterra y en Estados Unidos a finales del siglo x1x. El principio, 
inaugurado en 1884 en Whitechapel por el pastor Samuel Barnett 
consiste en sustituir a la tradicional visita filantrópica la instalación 
de residentes permanentes en los barrios pobres, donde proponen: 
actividades educativas y sociales. Es así como jóvenes graduados de 
Cambridge y de Oxford se instalan en el Toynbee Hall, suerte 
extensión de la universidad en los slums.'* Como se puede percibir, 
la experiencia modifica profundamente la mirada hacia el Dark Con. 
linent y sus “hordas salvajes”. Estas prácticas se difunden todavía más 
en Estados Unidos. En 1889, la estadunidense Jane Adams crea a. 
partir del mismo modelo Hull House en Chicago, e implantaciones 
similares se producen en Nueva York, Boston y Pittsburgh. Estas *co- 
lonias” proponen clases, conferencias, actividades, pero también re- 
medios concretos para problemas de lo cotidiano (salud, vivienda, 
relaciones laborales, etc.). Se convierten también paulatinamente 


los trabajos sobre el sweating system llevados durante siete años por 
Florence Kelley y su equipo, y publicados en 1895 en los Hull House 
Maps and Papers. Vemos un movimiento análogo en Boston, donde 
Robert Wood, que observa en los setllements un laboratorio de cien- 


M4 Scotland, Squires in the Slums, 2007; Meacham, Toynbee Hall, 1987. 
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clas sociales, funda Andover House. Los vínculos se refuerzan con las 
universidades así como con algunas municipalidades. De estas diver- 
as iniciativas surge el movimiento de los social surveys, una serie de 
¡nvestigaciones más ambiciosas que se desarrollan en Estado Unidos 
en los años 1900-1910." Estas experiencias originales se esfuerzan 
por derribar las barreras entre filantropía, acción reformadora y 
ciencias sociales, y mantienen también los vínculos con los repor- 
eros que investigan al mismo tiempo sobre estos temas candentes, 
en el origen de la tradición sociológica que se construye en este en- 
tonces en Chicago.'* Sobre todo, una representación diferente de la 
pobreza surge de aquí. 

En Francia, estas prácticas están menos desarrolladas. Sin embar- 
go, encontramos su espíritu en el movimiento de los Equipos Socia- 
les, fundados en 1921 por el joven filósofo católico Robert Garric. 
Deseoso de luchar contra la segregación social y a partir de la expe- 
riencia solidaria que había conocido en las barricadas, Garric anima 
alos jóvenes graduados a ocupar los barrios populares. En Bellevi- 
lle, donde Garric se instala, pero también en muchos otros barrios 
periféricos, los Equipos Sociales ofrecen cursos, abren bibliotecas y 
se esfuerzan por construir puentes entre los pobres y la cultura.!'” A 
pesar de todo, el movimiento general es evidentemente aquel que 
pasa dle la asistencia, asumida por las elites sociales y religiosas, al 
aseguramiento, pensado como un derecho social.'* Siguiendo el mo- 
delo bismarkeano, que fue el primero en adoptar las leyes sociales 
en los años 1880, la mayor parte de los Estados europeos se involu- 
cran a principios del siglo xx en la aplicación de reformas que abren 
derechos (enfermedad, accidente, retiros, seguridades sociales). En 
Francia, por ejemplo, la ley del 14 de julio de 1905 organiza la asis- 
tencia Obligatoria para los “ancianos, discapacitados e incurables” 
bajo la forma de emplazamientos o subsidios. Pasamos entonces pro- 


15 Savoye, Les débuts de la sociologie, 1994, pp. 85-114. 
'* Chapoulie, La tradition sociologique, 2001. 

'7 Bousseyroux, “Robert Garric (1896- 1967)”, 2011. 
'8 Gueslin, Les gens de rien, 2004. 


de 


medio siglo después, de 1895 a 1930 hace eco a las destruccior 

del viejo París o a las que están conducidas en el mismo peri 
en el corazón degradado de Londres-Saint Giles, Holborn, Drury 
Lane. Iniciada en la fila de los artículos denunciadores de Jacob Riis, 


1% Castel, La métamorphose, 1995. 
2% Anbinder, Five Points, 2001. 
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ue se había convertido en el símbolo del Nueva York, sucio degra- 
dado y corrupto. 

Estos fenómenos son sensibles por doquier en Europa. A partir 
del inicio del siglo xx, las municipalidades y los poderes públicos 
“emprenden políticas de saneamiento y de enrasamiento de los tugu- 
rios. Crece la voluntad de reducir los bajos fondos reales y las zonas 
insalubres de las ciudades. En Rouen, por ejemplo, se aplican en 
destruir las 10 000 casas que “todavía tienen fosas fijas totalmente 
permeables, que no se vacían jamás, y cuyas infiltraciones contami- 
nan necesariamente el pozo ubicado en el patio contiguo a la fosa”.? 
Este movimiento se generaliza en los años 1900, obsesionados por 
las políticas de saneamiento.” Por todos lados establecen el antece- 
dente sanitario de los inmuebles y se esfuerzan por solucionar las 
“situaciones más siniestras. En Limoges destruyen el barrio Viraclaud, 
el bajo fondo de la ciudad, congestionado por los tugurios, los an- 
tros y los prostíbulos y edifican en sus escombros la nueva Prefectura 
y el edificio del correo.* En Lyon en 1906, se congratula la desapa- 
rición del barrio Grólée. En Dijon erradican las calles y las casas más 
insalubres, con excepción de la parte superior de la calle Roulotte, 
que también es el lugar donde se encuentran los prostíbulos.” En 
Argel, el barrio de la Marine, zona de cabañas siniestras donde se 
amontonaba la más sórdida población de miserables, está rasurado 
entre 1937 y 1943.% En París, la lenta e incompleta liquidación de la 
“barriada” nos cuenta una historia análoga en muchos aspectos. El 
tratamiento de las aguas, de la basura y de los excrementos polariza 
laatención. Los tiraderos, que atraen las moscas, las plagas y las ratas, 
“suscitan un gran debate en los años 1920.*% Sobre todo, la fosa sép- 
tica aparece como una insoportable supervivencia y su desaparición 


21 Vallin, “Les projets”, 1895, citado por Frioux, “Les réseaux de la modernité”, 
2009, p. 42. 

2 Murard y Zylberman, L'hygiéne dans la République, 1996. 

23 Frioux, “Les réseaux de la modernité”, 2009. 

* Nouvelot, “Les mystéres de Dijon”, 2011, pp. 61-65. 

2 Jordi y Planche, A/ger 1860-1939, 1999, p. 141. 

% Frioux, “Les réseaux de la modernité”, 2009. 
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está considerada como el símbolo absoluto de la reabsorción de la: 


bajos fondos, tanto topográficos como sociales. Pero el movimie to. 
iniciado alrededor de 1895, no concluye sino hasta los años 1959. 


luciones. Los lugares sórdidos e insalubres desafortunadamente y 
desaparecen ni en Francia ni en los otros países occidentales ent 
1920 y 1950. En los repliegues o en los intersticios de las ciudades. 
en sus periferias, bajo los puentes y los cruces de autopistas, 


campamentos, intolerables espacios de “no-vida” donde poblacion es 
están periódicamente forzadas a reconstruir una supuesta vida so- 


está emprendido al inicio del siglo XX para que este ámbito ya no 
constituya el marco “natural” de las categorías populares. 


cierre del mercado, y así el comienzo de la recuperación. Si bien 


27 Gaboriau, SDF á la Belle Époque, 1998, p. 24. 
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ende a tomar durante el periodo de entreguerras una dimensión 
a vez más pintoresca, mientras se difunde la figura del buen clo- 
chard, símbolo de una vida de bohemia en parte consentida, de una 
existencia ambivalente y sin restricciones. Á finales de los años 1960 
surge la muy diferente expresión de “Cuarto Mundo”, sugerida por 
oseph Wresinski, fundador de la asociación ATD-Quart Monde. Wre- 
'sinski se inspira obviamente de la fórmula “Tercer Mundo”, acuñada 
por Alfred Sauvy en 1950, pero se acuerda también del revolucio- 
ario Dufourny de Villiers, autor en 1789 de un Cahier du qualriéme 
ordre dedicado a los indigentes y a los más pobres que los debates 
olvidaban según él. % Al asociar así la temática revolucionaria de los 
derechos humanos a la de las desigualdades surgidas de la situación 
colonial, la expresión ofrece un nuevo campo a las representaciones 
de la miseria. Al final de los años 1970, la intensificación de la crisis 
económica y social provoca la aparición de nuevas designaciones. 
Entre ellas se imponen rápidamente las nociones de “excluidos” y 
de “exclusión”, que la obra de René Lenoir, Les exclus. Un francais sur 
dix, introdujo en 1974. Desde el inicio, estas expresiones son muy 
viticadas por los sociólogos, que señalan su poca pertinencia ex- 
plicativa. Al asociar situaciones muy heterogéneas, al presentar la 
sociedad en un modo binario reductor (¿incluidos vs excluidos?) y 
insistir en un estado más que en el proceso que lo genera, la “ex- 
lusión” simplifica al extremo las situaciones sociales que pretende 
mostrar. Hace desaparecer las responsabilidades (sociales, económi- 
cas, ideológicas, políticas) en beneficio de un procedimiento abs- 
tracto y anónimo, que nada parece provocarlo. Algunos quisieron 
“ver en ella una simple prenoción, en el sentido durkheimneano del 
término, convertida en paradigma por la demanda social. Permane- 
cen una función dramatúrgica y un alcance metafórico innegables, 

que otorgan un gran poder a este término.” Otras designaciones 


6 Grenot, “Dufourny de Villiers”, 2001. 
Y Para une discusión de los principales usos de la expresión, véase Gueslin y 
alifa, Exclus en Europe, 1999. 
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aparecen enseguida: “spr”*" (el término había surgido sin enraiza 
en el lenguaje burocrático de la administración policiaca duran; 
la Bella Epoca*), “rmistas”,* “nuevos pobres”, etc. Al mal masi 
y claramente identificable del pauperismo, le siguen entonces 
pléyade de situaciones de desafiliación social, incapaces de per; 


una lectura o un tratamiento general. 
LA INVENCIÓN DEL “MEDIO” 


bién que ver con las transformaciones que afectan las representacio 
nes del mundo criminal, la otra grande figura constitutiva de est 
universo. Y es que esta se modifica fuertemente al inicio del si 
xx. Ya, bajo el efecto de los nuevos saberes médicos y antropolé 
gicos, la segunda mitad del siglo xIx había contribuido a merm 
sin tampoco hacerla desaparecer, la asociación de la miseria y del 
crimen. Los trabajos de Benedict Morel, introductor del concepto 
de degeneración en 1859, y luego los del antropólogo Paul BroG 
del médico turinense Cesare Lombroso, autor del Hombre crim: 
en 1876, y de numerosos alienistas que se interesan en estas cuestio: 
nes, habían suscitado la emergencia de las lecturas antropológicas: 
biológicas del crimen.* ¿Y si el criminal, lejos de ser un obrero o un 
indigente empujado a cometer el gesto prohibido por culpa de 
miseria o del crimen, fuera más bien un ser degenerado, estructu 
mente determinado para acometer el mal? Estas nuevas perspecti 
se sobreimponen más de lo que se sustituyen a las representacion 
anteriores. Tienden también a reanimar figuras más antiguas, con 
la del “monstruo”. Además no tienen vocación para definir tod 

universo criminal. Para Lombroso, los criminales natos representan 


% Sans Domicile Fixe: Sin Domicilio Fijo [N. del T.]. 

3 Gaboriau, SDF á la Belle Epoque, 1998. 

* Revenu Minimum d'Insertion: Ingreso Mínimo de Inserción [N. del T.] 
% Becker y Wetzell, Criminals and their Scientisis, 2006. 
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¿menos de una tercera parte del conjunto de los transgresores, lo que 
feja sustituir un gran número de maleantes de hábito, de profesión 
ode ocasión, sin hablar de los asesinos pasionales o de los alienados. 
Pero el apoyo público del que se beneficia esta nueva categoría y su 
rápida difusión debilitan los acercamientos en términos de “pantano 
social” que la primera parte del siglo x1x había privilegiado. Si bien 
siguen siendo muy heterogéneas las figuras de apaches que surgen 
en la Francia de la Bella Epoca privilegian las representaciones de un 
mundo cerrado, de bandidos incorregibles y casi naturalmente dedi- 
dos al mal. Ya sea natural” o “profesional”, el crimen está menos 
pensado como la culminación de un proceso de decadencia social. 

La invención del “medio” después de la segunda guerra mundial 
acentúa estas evoluciones. El origen de la expresión nunca ha sido 
realmente dilucidado. Policías y magistrados hablaban desde hace 
“mucho tiempo del “medio especial” de los bandidos y de los proxe- 
“netas, pero el término fue acuñado por primera vez en 1920 para de- 
“signar la sociedad criminal, en una obra de teatro de Francis Carco 
y Aimé Picard, Men hemme:** “Ahora, está todo revuelto. Llega gente 
que ni siquiera es del medie”, exclama la dueña de una casa de la calle 
de Lappe. El equivalente meridional y argótico, el “mitan”, aparece 
dos años más tarde. 

Es casi imposible dar una definición “objetiva” del medio. Dece- 
nas dle obras lo han intentado pero todas ofrecen representaciones 
nostálgicas, idealizadas o pintorescas, que insisten en lo que sería 
la “mentalidad” específica de los truhanes del medio, sus reglas, su 
código de honor, su lealtad, o su organización casi feudal en clanes 
o en fraternidades, en los cuales “cada uno se ve asignado de una 
"vez por todas a su lugar, desde el más pequeño asesino hasta el más 
grande traficante”. Obviamente, no sostendremos, en un libro de- 
-dicado al imaginario social, que esta “mitología” del medio no tiene 
“interés, pero no ayuda a comprender las mutaciones efectivas que 
afectan a las sociedades criminales de principios del siglo xx. Las 


% Carco y Picard, Mon homme, 1921. 
$ Sarrazin, Dossier M, 1977, p. 115. 
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que define el medio como un “conjunto diverso de hombres que 
viven en el margen de la sociedad, camuflajeando más o menos bier 
sus actividades ilícitas detrás de una fachada de circunstancia” 3 
fórmula todavía más justamente imprecisa, de Jéróme Pierrat: “y 
comunidad de hombres que se reconocen”.* 

A decir verdad, aquello que se nombra en Francia el “medio” tra- 
duce una serie de transfermaciones que afectan por todos lados, € 


la primera mitad del siglo xx, lo que las otras lenguas designan rr 


de la prostitución internacional, llamada “trata de blancas”, engen- 
dra beneficios considerables, sin parangón con aquellos tradicional 
mente generados por las bandas profesionales. Una decena de a 
más tarde se agrega a esto, en Estados Unidos, el extraordinario : 
cón financiero alimentado por la prohibición. Asistimos, en menos 
de tres decenios, a un muy claro proceso de ascensión social: una 
fracción minoritaria, más significativa, de la sociedad delincuent 
se enriquece de manera sustancial. Trajes, posturas, lugares, paisaj 
tienden desde entonces a romper con la tradición popular y obrer: 
Una nueva estética impone al truhan “elegante”, “guapo”, “vestido 
como un galán”. He aquí los malhechores ahora “vestidos con u 
falsa elegancia, portadores de calcetines de seda, de zapatos brilla 
tes de charol y los pesados dedos de la mano por enormes anill 
de oro”.* Lejos de los roedores de coladeras o de los maleantes con 
gorras, estos nuevos bandidos tienen porte, trajes de tres piezas, “a 


% Archivos del departamento “Bouches-du Rhóne” BDR 1767W29, citado p 
Montel, “Marseille”, 2008, p. 775. ! 
% Pierrat, Une histoire du milieu, 2003, p. 9. 

8 Petit, “OU se cachent les malfaiteurs?”, 1929. 
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a americana”, corbatas llamativas, zapatos bicolores; se desplazan 
en automóvil, utilizan potentes armas de fuego. Los periódicos, las 
evistas fotográficas, el cine les prestan una atención de todos los 
instantes, acentuando fuera de lo real la importancia de este fenó- 
meno. Pero una cosa queda clara: surgida de las profundidades más 
órdidas de la sociedad, una parte del mundo criminal se extrae pro- 
gresivamente de estos bajos fondos para elevarse en la jerarquía so- 
cia] hasta alcanzar, si no sus capas superiores, por lo menos su mitad, 
u “medio”. 

Una consecuencia importante de esta “elevación” reside en las 
nuevas relaciones que ahora pueden vislumbrar los mejores ubica- 
dos o los más listos de estos aristócratas del crimen. No tanto con la 
olicía, “cómplice” tradicional desde Vidocq y casi estructural dado 
el papel determinante de los indicadores en el trabajo policial. Pero 
hora vemos unos truhanes confirmados que se muestran pública- 
mente con unas personalidades del mundo político o del mundo de 
los negocios. Este tipo de relaciones era antiguo en Estados Unidos 
donde el hampa de Five Points servía desde la mitad del siglo x1x de 
auxiliar a Zammamy Hall, la gran organización local del partido de- 
mócrata: le proveía golpeadores, pegadores de carteles, servicio de 
eguridad. También era tradicional en Italia donde las principales 
ociedades criminales (Mafia siciliana, Camorra napolitana, Ndran- 
gheta calabresa, Sacra Corona Unita de la Apulia) se habían edifi- 
cado en una relación de complicidad compleja con el poder y las 
autoridades políticas.** Poco desarrollado todavía en Francia, este 
ipo de relaciones conoce una progresión notable durante el perio- 
do de entre dos guerras, en particular en Marsella que gana poco 
poco su fama de “capital del crimen en Francia”. La ciudad por 
mucho tiempo se había quedado sin bajos fendos, alegre, placente- 
ra, marcada por una suerte de despreocupación y de luminosidad 
otalmente meridional. Las cosas se habían complicado a finales del 
siglo xIx: la actividad portuaria, la emigración italiana, el desarro- 


Y Anbinder, Five Points, 2001, y Matard-Bonucci, Histoire de la Mafia, 1994. 
* Bringuier, Détective, 1928 ; Montel, “Marseille”, 2008. 
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llo de la prostitución, habían provocado el surgimiento de figuras 
más inquietantes, como las de los nervis, cuyas pandillas se enfrep. 
tan en la Bella Época por el control de los barrios de SaintJean y 
de Saint-Mauront. Gran puerto, ciudad de inmigración, Marsella e 
paulatinamente capturada por los tráficos del siglo Xx, el opio, 
cocaína, la prostitución mediterránea y atlántica. Un universo € 
quecido y sin complejos emana de esto, y pronto se convierte en 
portada de los periódicos nacionales. Dos grandes figuras lo enc 
nan: Paul Carbone y Francois Spirito. 

Enriquecidos por los juegos prohibidos, el opio, la extorsión 
la prostitución internacional, los dos hombres están inculpados, y 
luego arrestados en abril de 1934 en el caso del consejero Prin 
uno de los magistrados encargado del caso Stavisky, a propósito 
hombre de negocios que había aparecido aplastado bajo un tren 
la Combe-aux-Fées. Pero Carbone y Spirito pronto estarán liber 
dos. En efecto, se benefician de la protección y del apoyo públic ) 
de Simon Sabiani, diputado de las Bouches-du-Rhéne desde 1928 pa 
primer adjunto del alcalde de Marsella. El caso pone a la luz las re 
laciones nuevas que se tejen entre los traficantes y los políticos, que 
parece vincular un poderoso clientelismo. Carbone y Spirito facili 
tan golpeadores y rompehuelgas a Sabiani, quien pronto se une al 


ocupar posiciones muy envidiables a través del tráfico, de los nego- 
cios turbios y el clientelismo. 


pl Jankowski, Communism and Collaboration, 1989. 
* Sección Francesa de la Internacional Obrera, nombre del partido socialis ; 
de 1905 a 1969 [N. del T.]. 
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- Lentamente disociados de los miserables y de los mendigos, es- 
as nuevos delincuentes rompen entonces con el simbolismo de la 
escoria y de los bajos fondos. Aún les dicen viciosos, inmorales y sin 
escrúpulos, pero aparecen también como refinados, politizados, ci- 
ilizados. Se han convertido en el producto de una promoción social 
que les permite ahora frecuentar las elites legales. Y si bien conti- 
úan empleando bandidos, brutos o crucibellas, nervis destinados a 
Jo duro” y a una muerte violenta porque matan, roban y amenazan 
rasta que hayan agotado sus posibilidades”,* no es en estos actores 
de segundo plano que insisten ahora los reportajes de los periódicos 
o de las revistas. Los condenan obviamente, pero también convier- 
ten sus proezas en representaciones asombrosas. Lejos de las imáge- 
nes dle antaño, que ofrecían a las elites la visión de hordas obreras 
criminales, los periódicos ahora difunden entre las clases medias las 
representaciones de un universo enriquecido. Cendrars, que visita 
el barrio reservado de Marsella en 1933, rápidamente tiene que re- 
conocer que se encuentra en el camino equivocado. “Pensaba que 
para no perder el objetivo de mi investigación, tenía que ir mucho 
más abajo o apuntar mucho más alto”.* 

Quizá lo más significativo tiene que ver con la mutación de los 
lugares, y bien sabemos su importancia en el imaginario de los ba- 
jos fondos. En efecto, un doble desplazamiento es perceptible. Los 
nuevos tráficos, más dinámicos, más internacionales, tienden a des- 
-territorializar las actividades criminales. Se acabó la época en donde 
todo se ejercía en el barrio, de ahí, para algunos, la nostalgia de los 
buenos viejos tiempos. “Ya ves, dice Guy [...], ya no hay escondites 
en París, ya no hay bajos fondos, como se decía en mis tiempos de 
juventud, deplora un viejo truhan. Ahora, es en los bares cualquie- 
ra que encuentras a los fuera de la ley. Están vestidos como todo el 
'mundo.”** Se migra entonces hacia otros lugares, Lejos de las taber- 
nas de la Cité o de los tugurios marginados, es ahora en los bonitos 


 Danjou, “Les has-fonds de Marseille”, 1930. 
$ Cendrars, Panorama de la péegre, 1935, p. 37. 
1 Kessel, “Nuits de Montmartre”, 1929. 
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te bajo el título de Panorama de la pegre."" “Panorama”, el tér ' 
explícito. Se acabaron la sombra y los callejones sórdidos, se 
ron las cavas y las mesas asquerosas, se dejan ver con toda liber 
los bares y círculos suntuosos de los Campos Elíseos. Ya no hac 


la exploración, la revelación o el descubrimiento: se exhibe 


“bajos fondos”, se desprende poco a poco de estas transformac 
C ES hace de esta muerte progpamada el o de 


es tan limpio: 


Hoy día este romanticismo es bien anticuado. Las bandas de mala 
Bes campus, los temibles de barrio, los pe armados de un c us 


las ratas de hotel y la última generación dle los bailarines mundanos 
andan cabeza desnuda, el cabello engomado. Toda esta parafernali 


hoteles, donde se mezcla, desde la guerra, con la gente de mundo y] 
ricos extranjeros. Esta promiscuidad muy moderna se opone al todo 
manticismo [...] Es por ello que, a pesar de la buena reputación d 
que parece gozar la novela policiaca, hay que reconocer que la po 


“ 


16 Cendrars, “Les gangsters de la Maffia”, Excélsior, 19 de abril-14 de may] d 
1934, y Panorama de la pegre, 1935 (citado en p. 286). 


- ¡pciones- Edmond Locard todavía puede, en 1927, dedicar todo 
n capítulo de su nueva obra, Le crime el le cromanel, a la figura del apa- 
e, Este, de hecho, no desaparece tan rápido y la lectura de los pe- 
adicos de los años 1920 muestra que los reporteros y los escritores 
ota roja siguen usándolo ampliamente." En diciembre de 1927 
en enero de 1928, Le Matin publica un largo reportaje firmado por 
Adrien Bourse quien relata durante cerca de tres semanas “la gran 
uración de París” conducida bajo la iniciativa del prefecto Chia- 
e: casuchas hediondas, cuartos miserables, estafadores, jugadores 
“cartas y merodeadores de periferias, los bajos fondos de París, 
didos y malolientes, aquí están exhibidos en la gran tradición de 
Eugene Sue.* La permanencia de los viejos tipos y la nostalgia se 
mezclan en estas descripciones, al igual que en La Bonne Vie, texto 
que Jean Galtier-Boissiére publica en 1925 y en el cual muestra la 
prostitución y el hampa indiferente del periodo antes de la guerra. 
Es también la “Bella Epoca” la que se construye poco a poco en es- 
tos recuerdos. “No estoy triste. Más bien me da asco el medio. Ya se 
acabó. Antes de la guerra, todavía había hombres y quedan algunos. 
Pero así es, los más fuertes están obligados ahora a ceder. ¿Qué quie- 
reusted? Así es, así es la vida”, declara Bob en Paname, en 1927, % 
Marcel Montarron, en un largo artículo dedicado a los nuevos cri- 
minales en 1936, también matiza sus descripciones. Si bien admite 
que las costumbres han cambiado, que el enriquecimiento surgido 
de la droga y de la “trata” ha trastocado las tradiciones del ham- 
pa, narra también que no todos han sacado provecho de ello, que 


Y Cendrars, Panorama de la pégre, 1935, y. 15. 

* Zerjay, “La pegre parisienne”, 1998. 

% Bourse, “La grande épuration de Paris”. Le Matin, 20 de diciembre 1927-17 de 
enero 1928. 

% Carco, Paname, 1927, p. 14. 
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la crisis ha afectado al medio, dependiente de las fluctuaciones | 
lujo y del placer, que la llegada de extranjeros alimenta nuevos baji 


fondos. 


El desempleo y la miseria reclutan para el ejército del crimen. Vi 
multiplicarse los asaltos, los robos nocturnos, las incursiones en : 


saha la selva de sus bajos fondos.” 


También hay que tomar en cuenta, en la difusión de las nuevas 
representaciones, el poder de atracción de las imágenes llegadas 
América. Los fascículos populares, la coa cinematogr úlica Ya 


de Chicago”, que encarnan la modernidad. En diciembre de 103 
se difunde en París bajo el título de Les nuits de Chicago, la película 


crimen” (firmado por Allan Ross McDougall) y el semanario pub i- 
ca algunos meses más tarde, en enero y febrero de 1930, una larg 
investigación por episodios sobre los “bajos fondos de Nueva Yori 
Simenon, que todavía no ha inventado a Maigret, lanza también a 
Bandidos de Chicago en 1929. Al año siguiente, Géo London, el má 
famoso de los cronistas judiciales de la época, publica Deux mois aves 


5 Montarron, “La guerre du crime”, 1936. 
Do 
5 London, Deux mois, 1930. 
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ciones, en su mayoría de bajo nivel, fascículos, novelas-reportajes, 
recuerdos, “reporte verídico publicado con base en los diarios del 
ecretario particular de Al Capone”. La biografía que le dedica Fred 
asley, Al Capone le Balafré, sar des bandits de Chicago, es presentada por 
f laise Cendrars.” Esta fascinación compleja por los bandidos estadu- 
nidenses se alimenta de numerosas fuentes. La técnica, el automóvil, 
las armas de fuego, la modernidad de las ciudades del otro lado del 
Atlántico desempeñan un importante papel, así como el cine y la fo- 
tografía. Pero la imagen de un crimen organizado, rico y poderoso, 
capaz de tratarse de igual a igual con la policía, de negociar con los 
medios políticos y financieros fue un motivo extraordinario en un 
país que había privilegiado, desde hace tanto tiempo, el romanticismo 
miserable de los bajos fondos. A la par de los bandidos de Chicago, 
escribe Géo London, “Bonnot, Garnier, Raymond la Science, Soudy 
on personajes insignificantes y podemos entender que Charles-Louis 
Philippe, Charles-Henri Hirsch, Francis Carco se hayan interesado 
casi con simpatía en el mundo de los *rufianes”' mientras André Sal- 
mon se emocionaba con las hazañas de sus “tiernos canallas””.** 

Esta americanización, de la cual participan los numerosos sema- 
narios de nota roja creados en el periodo, Détective y Police Magazine 
obviamente, pero también publicaciones más efímeras como Polace et 
Reportage (1933), Réalisme (1933) o Farts-Divers (1932), desempeña un 
papel determinante en el sentimiento de emergencia de una nueva 
sociedad criminal y en la nostalgia del viejo mundo que se va. Los ba- 
jos fondos se convierten en una de las modalidades de este preludio 
dela guerra que se construye poco a poco como un tiempo heroico 
o legendario. Un viejo apache se acuerda: “Éramos menos feroces y 
más leales que ahora. Los arreglos de cuentas se hacían con cuchillo 
yhojas de rasurar, y ahí ganábamos menos la muerte que unas glorio- 
sas cicatrices.”” Se lamenta la desaparición “del espíritu y de la ley” 
transmitido por los viejos, de esta “gran familia” que conformaban 


3% Pasley, Al Capone, 1931. 
% London, Beux mois, 1930, p. 8. 
BS Bringuier, “Coup de sonde”, 1934. 
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res. Pero la nostalgia es inherente a las representaciones del m 
criminal. Más tarde, en los años 1970, los veteranos del medio la 
tan de la misma manera la pérdida de la “mentalidad” que supuest: 
mente reinaba durante el periodo de entreguerras. “Los bandidos 

no son aquellos que eran antes”, intitula ahora un periódico de 2 
refiriéndose a la historia de los famosos gangsters lyoneses.” 


y modalidades particulares, la mayor parte de los países occider 
les. Obviamente, es en Estados Unidos, que ahora dan el tono 

, 
este proceso es el más avanzado. La prohibición ha acelerado la f 


crimen” capaz de multiplicar, por la corrupción y la colusión, | 
vínculos con la sociedad legal. Fundado en la violencia, pero tam: 
bién en los servicios mutuos y el clientelismo, el sistema resultante 
seguido es relacionado con la policía, los medios de negocios y 
redes políticas. Pero el proceso está en marcha por todos lados. : 
describe, con una inquieta fascinación, el desarrollo en Alemania 3 
terribles cofraternidades criminales, estructuradas bajo el modelc 
de empresas industriales. El Unterwelt del que habla Kessel no se re 
fiere a los bajos fondos, sino a un Estado en el Estado, que envuel 
el país con su “red feroz”, y Cendrars, muy impresionado por es 
nuevas formas de organización, describe “unas asociaciones interna: 
cionales de malhechores, especializadas, equipadas, que se comple: 


LL) 


konzern inclustriales, han sabido poner sus intereses en común pa 


garantizar la exclusividad y la explotación del crimen en tal o cual 


puerto, estación, ciudad, región, zona fronteriza, litoral o país”. 


% Carco, Traduit de Vargot, 1931, p. 262. 

37 [e Temps, 20 de marzo de 2012. 

58 Bock, East Side, West Side, 1999. 

59 Kessel, Bas-fonds, [1982], p. 8; Cendrars, Panorama de la pegre, 1935. 
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de dialecto siciliano para definir la “miseria”") para no ser más que 


densifican todavía más después de la guerra.* En Buenos Aires, el 


poder emocional, y por los modos de espectaculares impuestos por 
el cine. El bandido se convierte en una nueva estrella cuyo retrato 
e muestra en plena luz, en el papel brillante de las revistas o en las 


finitivamente de la oscuridad de los bajos fondos, que migran hacia 
probables y lejanas periferias. 

El imaginario de los bajos fondos tiende entonces a retractarse 
durante la primera mitad del siglo xx. El discurso sobre los pobres se 
reconfigura, los criminales se enriquecen y se emancipan, el misterio 
social cambia poco a poco de naturaleza. El rugido ensordecido de 
estas terribles profundidades que amenazaban con sumergir la socie- 
¿dad se aleja o llega ahora a recubrir otros peligros. La expresión, de 
hecho, es cada vez más usada en un sentido figurado, pierde su signi- 
ficado propiamente social para designar toda forma de corrupción. 
En la derecha, en los rangos de las ligas y de la Acción francesa, se 
abuchean a los “bajos fondos” de la policía, del gobierno, del Parla- 
mento. Abogado corrupto y hombre de negocios sulfuroso, Georges 
Anquetil es para Léon Daudet “el maestro de los bajos fondos de 


% Gasparini, Mafa, 2011, p. 28. 

5l Matard-Bonucci, Histoire de la mafia, 1994, y Lupo, Histowe de la mafia, 1999. 
% Maruko Siniawer, “Befitting Bedtellows”, 2012, pp. 623-641. 

% Caimari, La ciudad y el crimen, 2009. 
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París”.** En el mundo anglófono, el término underworld adquiere 3 
sentido moderno, aquel del crimen organizado, y pierde Paulatina. - 
mente todas las connotaciones que lo relacionaban al mundo de le 
miseria y de la pobreza. 

Los bajos fondos, película de Jean Renoir que sale en las pantallas 
en 1936, ofrece una metáfora impactante de esta progresiva reabsor 
ción. Adaptada de la obra de teatro de Máximo Gorki por Charles 
Spaak y por el mismo Renoir, la intriga se desenvuelve en un asilo de 
pobres, sórdido establecimiento manejado con la complicidad de la 
policía y por Kostylev, un viejo receptador que es también usurero 
y proxeneta. Unos pobres, unos vagabundos, todos alcohólicos, una 
joven enferma de tuberculosis, un actor místico, un ladrón, unas 
prostitutas y un barón derrotado viven en este tugurio, producto 
puro de la explotación social, y componen una perfecta sociedad de 
los bajos fondos. El peor es obviamente Kostylev, explotador cínico 
y miserable que busca comprar el silencio de la policía ofreciéndo- 
le a la joven Natacha. Investidos por el furor vengativo de Pepel el 
ladrón, los bajos fondos se rebelan entonces contra la tiranía del an- 
ciano, lo llevan al patio del asilo y lo masacran en plena luz del día. 
Este asesinato colectivo tiene un valor liberador. El actor maldito se 
cuelga, pero Pepel y Natacha se van libres por el camino, sin miedo 
de la policía, y los bajos fondos se disuelven casi naturalmente. El 
contraste es absoluto con el drama de 1902. En la obra de Gorki, la 
muerte de Kostylev no tiene ningún efecto redentor. No hay ni amor 
(Natacha no ama a Pepel) ni salida, y los bajos fondos se hunden 
inexorablemente en la tristeza y en la tragedia. “Todos ustedes, ha- 
bría que llevarlos al presidio, concluye la joven Nastia, novia abando- 
nada, ¡barrerlos como basuras y tirarlos en una fosa!”* El optimismo 
de la película de Renoir y su voluntarismo social traducen obviamen- 
te la atmósfera y las esperanzas del Frente popular, contemporáneo 
al autor, pero dan cuenta al mismo tiempo, bajo una forma simbólt- 
ca, del agotamiento de un imaginario. 


$ Daudet, Bréviaire du journalisme, 1936, p. 164. 
$ Gorki, Les bas-fonds, 1962, p. 112. 


CAPÍTULO IX 
PERSISTENCIA DE LAS TINIEBLAS 


] hecho de que la combinación específica en la que se había 
edificado el imaginario de los bajos fondos se haya desanu- 
dado progresivamente durante el transcurso del siglo xx 
no significa que todos sus motivos hayan desaparecido, ni 
tampoco que unas reactivaciones no tengan lugar periódicamente. 
uchos de los componentes de los bajos fondos existían antes de los 
años 1840 perduraron después de la segunda guerra mundial. Toda 
la fuerza de los imaginarios sociales reside sin duda en la larga resis- 
tencia solitaria dle ciertos temas o de ciertas figuras, en su capacidad 
de resurgir en contextos favorables o de dar a luz a formas hereda- 
das. Aquel que se construyó alrededor de los “malos lugares” o de la 
vida “de los hombres pusilánimes y de las chicas de ocio”! no escapa 
a esta regla. A pesar de los esfuerzos para pensar los márgenes y las 
transgresiones en un modo menos crispado o menos estigmatizante, 
el universo de los bajos fondos no se desvaneció definitivamente. El 
objeto de este capítulo es perseguir algunas de sus remanencias, de 
sus adaptaciones o de sus reconfiguraciones. 


! Matter, “Chez les apaches”, 1907, p. 626. 
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“ESTOS HOMBRES TACHADOS 
DE LA HUMANIDAD” 


Postular el fin de los bajos fondos evidentemente no significa que 
la extrema miseria, el crimen y la prostitución hayan desertado 
nuestras sociedades. Lo que se borra parcialmente es una modal 


das las figuras de la exclusión social. Pero por doquier permane 
cohorte de mujeres y de hombres rotos, estigmatizacos, excly 
para siempre del juego social, así como situaciones políticas ( 
ciales acomodaticias. Desde muchos puntos de vista, el caso d 


Lo es también por la cronología en la que se inscribe la supr 
del presiclio. En efecto es el 7 de junio de 1938 cuando se adopta e 


blico en 1923, las llamadas de atención de los médicos, la acció 
las Iglesias, principalmente del Ejército de Salvación, las crítica 
muchos Estados, en particular los de América que lamentan la exis- 
tencia en su continente de esta “puerta del infierno”,? una verda 
plaga de otros tiempos, el posicionamiento de Gaston Monner 
diputado de Guyana, en contra de las implantaciones penitencia: 
que descalifican un departamento y desprestigian a Francia, dese 
bocan en la supresión definitiva de la transportación.* Tomada en 
1938, esta decisión se inscribe claramente en este contexto gen 
que marca la extinción progresiva del sistema de los bajos fondos. 
Sin embargo, hace [alta cerca de 35 años para que la Repúb 
elimine la herencia y las huellas de este bajo fondo institucional, S 


meses después del decreto que suprimió la transportación, el 22 de 


” Alison-Booth, F/ell's Outpost, 1931. 
* DonetVincent, in du bagne, 1992, y De soleil, 2003. 
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oviembre de 1938, un último convoy de 666 forzados sale de Saint- 
mMartin-de-Ré con destino a SaintLaurent. El salvista genovés Char- 
s Péan asiste al evento: “¡Visión de la decadencia humana! s ] e sus 


pr eocupadas, u SETSAdaS, Pr pena sl verlas; Pre tienen il 
aire de dementes”.* Además, si bien prevé el término de la transpor- 
tación, el decreto de 1938 precisa explícitamente que “de ningún 
modo se trata de regresar a Francia a los condenados ya transporta- 
dos”. Aquellos, así como todos los “liberados” (la ley obligaba a los 
forzados, después de su pena, a quedarse en Guyana), permanecen 
entonces como prisioneros de lo que se ha llamado comúnmente 
“Ja tierra del gran castigo”.* Todo transcurre como si este inmenso 
bajo fondo, creado en su totalidad por Francia en el corazón del 
bosque amazónico, hubiera adquirido su autonomía: queda en ma- 
nos de sus habitantes arreglarse para salir dle allí. Además, el decreto 
no estipula nada sobre el destino de los relegados, estos pequeños 


tivos, son condenados al trabajo forzado en el campo de Saint-Jean- 
du-Maroni o en sus anexos. En 1942, un decreto decide transferir 


Se trata de hombres encogidos, arado estos “hombres ta- 
chados de la humanidad”, según la fórmula de Albert Camus, que 
la República ni busca recuperar, como si ellos sólo constituyeran el 
residuo sin interés del sistema penitenciario. En 1941, Vichy colo- 
caa un nuevo director, el lugarteniente-coronel Camus, que dirigía 


' Péan, Conquétes, 1948, p. 138. 
7 Pierre, La terre de la grande, 1982. 
5 Albert Camus, Alger Républicain, 1 de diciembre de 1938. 
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anteriormente el presidio indochino de Paulo-Condore, otro bajo 
fondo tropical instituido por Francia.” Camus instaura en Guy 
un régimen de terror, restablece el calabozo y los castigos intern. 
que los decretos de septiembre de 1927 habían abolido, obliga a l 
relegados colectivos al trabajo forzado, expulsa a los salvistas. Sobre 
toco, las restricciones alimentarias ponen en hambruna a los dete 
nidos: la ración de pan pasa de 750 a 500 gramos, la dle arroz de 10( 
a 60. Y eso que estas raciones son las de los hombres que trabaj 
se reduce aún más las de los farsantes, “acostumbrados a la hospi 


sanitario de los forzados, cuya tasa de mortalidad llega a 48% en 


diezmado por el abandono y la hambruna durante el periodo vi 
chysta.* La adhesión de la Guyana a la Francia libre en 1943 suaw 
las condiciones de detención, pero la guerra se salda en total por la 
muerte de la mitad de la población penitenciaria de la colonia. 
1945, sólo quedan ahí un poco más de 837 transportados, 290 rele 
gados y alrededor de 1 000 “liberados”. 


tomar los convoyes hacia la Guyana en diciembre de 1944, y después 
en febrero de 1946.* Al Ejército de Salvación le corresponde la taré 


a Hémery, “Terre de bagne en mer”, 2008, en <http://www.europe- solidair 
org/spip.phprarticle89698var_recherche=prison %20Htop>. 
* Von Bueltzingsloewen, /.hécatombe des fows, 2007. 

* DonerVincent, La fin du bagne, 1992, p. 71. 
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guestro país”. A partir de 1933 funda en la colonia tres centros del 
Ejército de Salvación, destinados a ofrecer trabajo a los “liberados”, 
sus cohortes de harapientos desencarnados, embrutecidos de alco- 
hol, ilegales en Cayenne y a quienes la administración penitenciaria 
prohíbe numerosos empleos. La idea era ayudarles a financiar su bo- 
Jeto de regreso, organizar los viajes, y luego ofrecerles un alojamiento 
una vez de regreso a Francia. A partir de 1945, los salvistas se encar- 
gan del regreso de los sobrevivientes: todavía quedan 2 000 forzados o 
exforzados estancados en Guyana. “Pudrimiento. Queda un lodo de 
| hombres pisoteado por la muerte”, escribe sobre ellos Pierre Hamp." 
Unos convoyes de 200 a 300 exforzados salen de Saint Laurent hasta 
1953. Pero los leprosos no fueron autorizados a regresar. Un puño 
de solitarios, muchas veces tuberculosos, deciden también quedarse 
y mueren en la indigencia. “Algunos tienen máscaras azules tatuadas 
en el rostro. Están rotos para siempre.”' Permanecen también mu- 
chos indochinos, en su mayoría militantes nacionalistas y condena- 
dos políticos, que deportaban desde 1931 en el campo guyanés de 
Crique-Anguille. Aquellos no dejan el presidio sino hasta 1963. 

El triste periplo de estos hombres no termina ahí. En Francia, al- 
gunos siguen bajo condena y están encarcelados en las prisiones de 
Francia. Todos siguen ilegales en los departamentos donde sus crí- 
menes fueron cometidos. El residuo, lo vemos, no se reabsorbía fácil- 
mente. Permanecía sobre todo el caso muy doloroso de los relegados, 
ahora repatriados en Francia, pero de los que nadie sabía qué ha- 
cer.** Porque la pena complementaria de la relegación, que tiende a 
deshacerse de los delincuentes multirreincidentes, existe aún: cuatro 
condenas correccionales de más de tres meses de cárcel llevan auto- 
máticamente, si el juez así lo decide, a la aplicación de esta medida 


10 Péan, Terre de bagne, 1930, p. 248. 

" Ibid., prefacio, p. 10. 

* Girier, Je tire, 1977, p. 318. 

B Sigo sobre este tema las investigaciones de Vimont, especialmente 
'Lobservation des relégués (1947- 1970)”, 2009, pp. 49-72; “Des corps usés et 
naltraités”, 2009, pp. 163-174; “Les clossiers judliciaires de personnalité”, 2010, y “La 
eur des récidivistes”, 2011, pp. 143-153. 
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de eliminación perpetua. No está definitivamente suprimida sino 
ta 1970, y está reemplazada en 1981 por la tutela penal. ¿Qué h 
con estos hombres perdidos que ya no se pueden exiliar en Guyan : 
Además, la filosofía y la política penales cambiaron. La “nueva defi 
sa social”, cuya reflexión se organiza y se transforma desde los aj 
1930, pretende creer en el hombre, y hace de la observación y de 
prevención sus elementos claves. Después de la segunda guerra my 
dial, influye en el movimiento legislativo. Defendidas por Marc Anc 
sus teorías pretenden dar la prioridad a la socialización y a la 
rientación de los delincuentes.'' La reforma penitenciaria impul : 
por Paul Amor, que dirige la administración penitenciaria a partir de 
1945, se inscribe en esta corriente. Preocupada por entender el itine- 
rario social y psicológico de los individuos a los cuales se les qu 
volver a otorgar confianza, preconiza sobre todo “la observación”. 
los que Pierre Cannat, subdirector de la administración penitenciarle 

»15 


llama “nuestros hermanos los reincidentes”.'” Los relegados se van a 


convertir en su mayoría en “observados”, que se desplazan de centro 


tigios dle un mundo en vías de desaparición. Se pueden ver algur 
que rondan en Gennevilliers, al límite del departamento, ya que 1 
se atreven a entrar en París donde están “prohibidos”.'* Un nuevo 
ciclo empieza. Como consecuencia de su principal condena, los 1 
legados están enviados en los centros de pruebas de Ré y de Mauz: 
donde se quedan tres años. Primero encarcelados, y obligados al 
bajo forzado, luego son puestos en un estado de semilibertad, dor 
están Observados. Después de este “periodo de prueba” de tres años, 


1 Ancel, Défense sociale nouvelle, 1954. 
'* Cannat, Nos freres, 1942. 
16 Clébert, París insólito, 2011, p. 19. 
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¡jenen que constituir un expediente que está conformado por un cer- 
ificado de trabajo y otro de alojamiento, y someterlo a la oficina de 
licación de las penas de la administración penitenciaria. El Ejér- 
cito de Salvación, en este momento, está frecuentemente solicitado 
para ayudar a los relegados a preparar su salida o para servirles de 
garante. La comisión que examina los expedientes puede entonces 
ecidir la liberación condicional o, por el contrario, el envío a un 
centro de “selección” para un nuevo ciclo de observación. Es la suerte 
de la gran mayoría, redirigida hacia los centros que existen en Lille, 
Rouen, Saint-Etienne y Besancon, y de los cuales muchos nunca salen. 

Treinta años después de la supresión del presidio, todavía perma- 
nece entonces una cohorte de estos hombres, suerte de raza aparte 
de detenidos, “caídos en la releg””, en lo más bajo de la escala carcela- 
ria, incapaces de satisfacer las exigencias de la liberación condicional. 
Encontramos algunos en Radepont, en Normandía, en el Centro de 
enderezamiento y de asistencia a través del trabajo que el Ejército de 
Salvación ha creado en 1952 para recibira los relegados, pero también 
avagabundos, liberados de cárceles o de hospitales psiquiátricos. Este 
centro, que funciona hasta 1972, representa la última oportunidad de 
extraer del circuito carcelario los relegados más viejos o más marca- 
dos. La mayoría de estos hombres, explica Jean Claude Vimont, han 
sido rudamente maltratados por la vida. Muchos han seguido el itine- 
rario clásico, que lleva desde la Asistencia pública hasta las colonias 
penitenciarias, y luego a los Bat” d'Af, a la cárcel y a la relegación. Se 
encuentran entre ellos obreros agrícolas miserables, de aquellos que 
viven a la erilla del bosque, harapientos, los f*caravaneros”, *cloches” 
llegados de los márgenes sociales más sórdidos, indigentes, algunos 
viejos deportados, débiles que la guerra ha deteriorado y que se han 
convertido en “colaboradores”, liberados del presidio, gitanos. Los re- 
portes de las comisiones hablan de realidades terroríficas. Se habla de 
“rudos”, “brutos”, asociales, todos o casi todos heredo-alcohólicos, im- 
pulsivos, abúlicos, hombres precozmente envejecidos, con sus cuer- 
pos deformados, con sus “estigmas degenerativos” avanzados. Muchos 
son descritos como “chiflados”, tontos, “perversos instintivos”, hom- 
bres con una fuerte huella penitenciaria y a veces psiquiátrica. 
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Estas descripciones, que dejan ver los expedientes de observacióy 
conservados, muestran realidades espantosas. Ninguna puesta e 
escena aquí, ningún efecto retórico, solamente el producto de 


que, desde la monarquía de Julio, reúne “el residuo de los hompbx 
tarados”.'” Las otras naciones, desafortunadamente, no siempre 
una mejor alternativa y todas conservan, en las cárceles, en los e 
tros de alojamiento o en los asilos, estos hombres y estas mujeres 
que, en el estilo del siglo x1x, los hubieran calificado de “desechi 

de la gran maquinaria social”. Al conjugar represión, asistencia y es 
tigmatización, ¿acaso la acción institucional puede hacer otra co 
que producir permanentemente esos nuevos bajos fondos? Pero, 
vo excepción, ya no los exhibe más, con la esperanza tal vez que de 
enterramiento nazca poco a poco la extinción. 


“¡MALDITOS POBRES!” 


Proferida por un Jean Gabin ulcerado en la famosa película de Clau- 


crecimiento es notable en el último tercio del siglo xx. 


17 Kalifa, Béribi, 2009. 
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La sospecha nunca ha dejado de golpear a los pobres. “De mi in- 
vestigación surge que los únicos mendigos a los que se les debe dar 
la limosna, los únicos en realidad para los que la mendicidad está 
permitida, son los lesionados”,'* escribe en 1925 un reportero bre- 
tón. Las medidas de asistencia y de protección social que progresan 
alo largo del siglo xx acentúan de alguna manera esta creencia en 
la “responsabilidad” de los pobres que subsisten. Una figura singular 
se desarrolla a partir del periodo de entreguerras, aquella del vaga- 
bundo filósofo y feliz, versión moderna de Diógenes, y también la 
del vagabundo “millonario”. Esta variante, y nueva emanación del 
falso pobre, es entonces engendrada por una serie de casos cuya 
autenticidad es a veces cuestionada. Élie Richard reporta que, en 
-1925, vivía en los bordes de la Sena un profesor de universidad que 
se había hecho vagabundo. “¿Resignado, vencido, filósofo? Dicen 
¿que sacaba sus ingresos de la confección de las tesis.” La historia 
edificante de Marcel Jacquet, apodado “el rey de los vagabundos”, 
«nutre igualmente esta idea. Fundador en 1938 de un “comité de la 
miseria”, suerte de cooperativa de indigentes a los que les procura 
trabajo, Jacquet realiza también el proyecto de un “periódico de va- 
gabundos”, cuya tribuna financiera debía ser gestionada por un viejo 
“consejero de Marthe Hanau. El individuo, que vive por un periodo 
en un suntuoso inmueble de la calle Bayard cedido por el duque de 
Rothschild, es manifiestamente un estafador que reúne fondos de 
muchos donadores, entre ellos Francois Mauriac y la reina Wilhel- 
mina, antes de desaparecerse. Finalmente es arrestado en agosto de 
1950 y juzgado en el tribunal correccional al año siguiente.” Pero 
el personaje tuvo impacto, se aprecia su truculencia y sus réplicas a 
la audiencia, y su historia fortalece el folclor que se edifica en este 
entonces alrededor de ciertas figuras de vagabundos. En 1959 sale a 
las pantallas la película de Gilles Granger, Archimede le clochard, que 


8 Lécho de la Loire, 19 de maye de 1925. 
'* Richard, Le guide des grands-dues, 1925 Hp 103. 

Y Martineau, Fripons, gueux, 1986, pp. 265-266, y Vexliard, Introduction, 2000, pp. 
117-119. 
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presenta el vagabundo-gentleman, aristócrata y educado, que decide 
instalarse en la Costa de Azul, pues no puede pasar el invierno en 
la cárcel. Esta figura de vagabundo simpático y pintoresco, símbolo 
de una nueva bohemia, se difunde bastante durante estos años de 
crecimiento y de prosperidad. No obstante, las tantas experiencias 
efectivas de vida marginal recuerdan qué tanto estas representacio- 
nes están sin fundamento. “Las historias de mendigos que mueren 
con 2 000 libras tejidas en el cinturón del pantalón pertenecen ob. 
viamente a la imaginería tal como se ve desplegada en los periódicos 
del domingo”, escribe George Orwell en su periplo Dans la deche á 
Paris el a Londres.” Más allá de la persistencia de los reflejos tradicio- 
nales sobre la “duplicidad” de los pobres, estas fábulas hablan so- 
bre todo de hasta qué punto el peligro del vagabundeo ya no repre- 
senta un motivo importante. La gran tesis del sociólogo Alexandre 


Vexliard, publicada en 1957, cuestiona radicalmente este mito del 


vagabundo feliz, filósofo o millonario, de las ficciones “forjadas por 
la imaginación de algunos vagabundos en búsqueda de publicidad, 
con la complicidad del reportero que no se ha tomado la molestia 
de verificar las declaraciones reunidas”.” Al analizar las etapas de 
la desocialización a partir de una serie de estudios de caso, la obra 
insiste en la anomia profunda que caracteriza la vida de la calle. En 
el mundo de la cloche, escribe Vexliard, “no hay ni estructura, ni orga- 
nización, es decir ninguna jerarquía, ni divisiones funcionales”.? 
Pero la secuencia de las crisis económicas y sociales que se abren 
a mediados de los años 1970 reactiva muy rápidamente las figuras 
de los malos pobres, oportunistas y explotadores de la miseria, su- 
brayando que tanto estas aprehensiones, que motivan el miedo y 
las preocupaciones de orden ideológico, están contextualmente de- 
terminadas. Remplazando en la larga duración las representaciones 


de los vagabundos, Alexandre Vexliard señalaba en la introducción 


*! Orwell, Sin blanca, 2016, p. 231. 
2 Vexliard, Le clochard, 1957, p. 28. Sobre la importancia de la obra de Vexliard, 

véase Mucchielli, “Clochards et sans-abri”, 1998, pp. 105-138. 
2 Vexliard, Le clochard, 1957, p. 64. 
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del Clochard la extrema dificultad de extraerse de los dos polos que 
estructuran desde hace mucho tiempo la apreciación del fenómeno: 
or un lado el miedo, la primacía dada a la idea de responsabilidad 
individual, la importancia de la represión, por el otro lado, la com- 
pasión, la noción de responsabilidad colectiva, el deseo de ayuda y 
asistencia.* Por lo tanto no nos podemos sorprender del reciente 
resurgimiento, en contextos más tensos, de las figuras de la mala 
pobreza. Han tomado formas diversas, a veces renovadas como las de 
los “asistidos”, de los “desempleados de sofá” y otros “oportunistas” 
de los servicios sociales; o en otro registro, las de los nuevos vagabun- 
dos y “punks con sus perros” que han provocado la multiplicación de 
los decretos municipales anti-mendicidad en la Francia de los años 
1990; en otras ocasiones muy clásicas como las que describen la men- 
dicidad muy profesional y agresiva de los “Rumanos”. Pero todas se 
inscriben muy claramente en la tradición de la falsa pobreza. 

Esta sospecha inscrita en la fracción más vulnerable del mundo so- 
cial, que como lo sabemos es constitutivo de la categoría “bajos fon- 
dos”, resurge de manera muy explícita en los debates estadunidenses 
y británicos del decenio de 1980. Su particularidad es haber dado a 
luz y de haberse polarizado en un nuevo término, que no falta recor- 
darnos aquellos creados por el siglo xIx: underclass. Aparecido a fina- 
les de los años 1970 en el vocabulario sociopolítico y mediático (The 
American Under-class, titula el Time Magazine el 29 de agosto de 1977), 
este término conoce rápidamente la fortuna mediática. Es usado en 
particular por el periodista estadunidense Ken Auletta en una serie 
de artículos del New Yorker publicados en 1891 y compilados al año 
siguiente en una obra justamente titulada The Underclass.? Auletta 
reúne bajo este término el conjunto de las poblaciones no asimiladas 
del país, descalificadas por el desempleo, la prostitución, la adicción 
a las drogas y al alcohol. El uso del término se extiende entonces, 
incluso en las ciencias sociales. El sociólogo estadunidense William 
Wilson, profesor en Harvard, lo usa en varios trabajos publicados al 


2 Ibid., pp. 70-71. 
2 Auletta, The Underclass, 1982. 
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final de los años 1980.* Su perspectiva es principalmente estructu- 
ral, clasificando bajo la apelación underclass las categorías rechazadas 
fuera del mercado laboral. Pero otros usos fueron propuestos, en 
particular espaciales y comportamentales, que reanudan claramente 
con los análisis de las ciencias morales del siglo anterior. En Ingla- 
terra, el debate se cristaliza alrededor de las posiciones del sociólo- 
go estadunidense Charles Murray, cuyos primeros artículos sobre el 
underclass británico se publican en noviembre de 1989 en el Sunday 
Times Magazine.” “No es un concepto nuevo, escribe Murray. He cre- 
cido con un conocimiento claro de lo que era el underclass. Sólo que 
no lo llamábamos así en este momento”. Su definición corresponde 
exactamente con la de los tradicionales pobres malos, “el otro tipo 
de pobres” (the olher kind of poor people) escribe el autor refiriéndose 
explícitamente a Henry Mayhew y a las investigaciones sociales del 
siglo xIX. Tres rasgos caracterizan según él estas poblaciones: la elec- 
ción deliberada de la ociosidad, el recurso de las actividades ilega- 
les, delincuentes o criminales, la preponderancia de los nacimientos 
“ilegítimos”, fuera de uniones establecidas. Pereza, crimen e inmora- 
lidad, encontramos en esta definición los componentes tradicionales 
de los bajos fondos. Estas similitudes están aún más acentuadas por 
el muy fuerte enfoque hacia el último criterio, y hacia la estigma- 
tización de las madres solteras que lo acompaña. Los nacimientos 
ilegítimos son para Murray el principal indicador del underclass, en 
el origen de esta “masa de jóvenes pobres, pero en buena salud, que 
han decidido no trabajar”. Nos recuerda el famoso estudio sobre 
los “Jukes” realizado a finales de los años 1870 por el sociólogo es- 
tadunidense Richard Dugdale. La investigación, llevada a cabo en 
las cárceles de Nueva York, identificaba una familia, los Jukes, todos 
indigentes y criminales, seguía tres generaciones, y designaba como 
principales responsabilidades la “fornicación” y su consecuencia, la 


" Wilson, The Truly Disadvantaged, 1987, reutiliza entonces les definiciones del 


sociólogo sueco Myrdal, Challenge to Affluence, 1963. 
7 Murray, The Emerging British Underclass, 1990. 
% Ibid. p. 17. 
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“bastardía”. “En otras palabras, escribía Dugdale, la fornicación, con- 
sanguínea o no, está en el centro de sus costumbres, flanqueada por 
“un lado, por el pauperismo, por el otro lado, por el crimen.” La obra, 
abiertamente eugenista, recomendaba la esterilización. 

Sin llegar hasta este tipo de propuestas, los análisis de Murray re- 
tomaban casi término por término algunas concepciones del libera- 
lismo victoriano. Fueron el objeto de un muy virulento debate, tanto 
científico como político. Porque tanto para Charles Murray como 
para Lawence Mead,* la noción de underclass constituía un podero- 
so argumento para defender las teorías liberales del Welfare causing 
poverty, según las cuales las medidas de asistencia social incitan a la 
pereza, al desempleo, a la dislocación de la familia y a la delincuen- 
cia. Las críticas, muy virulentas, se referían a la improbable noción 
de “clase” utilizada en la expresión y a las representaciones que aca- 
rreaba. No solamente la preposición under introducía de lleno en el 
registro semántico bien conocido de lo vil, de lo bajo, de lo disrup- 
tivo, sino que el término reactivaba todo el imaginario de las *cla- 
ses peligrosas” tal como lo había construido el siglo XIX: parásitos, 
malos pobres, plenamente responsables de su estado, terminando 
por constituir una nación aparte que amenazaba el orden social.” 
-Aesto se agregaba una clara estigmatización etno-racial, puesto que 
lo esencial de las poblaciones reagrupadas bajo esta categoría era de 
origen negro, jamaiquino o latino-americano, lo que tendía a hacer 
lel underelass un “fenómeno de raza”. 

La noción generó y genera todavía una inmensa bibliografía e in- 
tensos debates entre los sociólogos, a la medida de los presupuestos 
políticos y sociales que levanta.* Sin embargo, la mayor parte de los 


tl 


* Dugdale, “The Jukes”, 1877, p. 13. 

Y Mead, Beyond Entitlement, 1986. 

e Jencks y Peterson, The Urbun Underclass, 1991, y Dee Cook, Poverty, Crime, 1997. 
2 Robinson y Gregson, “The Underclass, a Class apart?”, 1992, pp. 38-51, y 
Murray, Undereclass, 1994. 

3% Vease, en una bibliografía muy amplia, Lawson, The Underclass Question, 1992; 
Kawz, The “Underclass” Debate, 1993; Wacquant, “L'underclass' urbaine”, 1996, y Urban 
Outecasls, 2008. 
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proyecta al corazón del discurso político y social.* Es a todas luces 
un término ra eur Mo” escribe el sociólog o 


ná al final del ¡dio XX y pen dado pie a este pci Es a 
tiva la cuestión de la “responsabilidad” y de la “peligrosidad” de los 
pobres —hasta la rebasa de consideraciones de “raza” más conte 
poráneas—, habla claramente de la insistente e insidiosa presenci 
como en emboscada, del imaginario de los bajos fondos. 


LOS BAJOS FONDOS DEL ANTIMUNDO 


mendicidad nunca dejaron realmente de habitar nuestros imagina 
rios. Unos de los grandes éxitos del “cine popular” francés de 
años 1960, la serie de las Angélique le Bernard Borderie, aclaptada 


T 


cour des miracles y todos sus afiliados antes de explorar los mercados 


* Dee Cook, Poverty, Crime, 1997. 
% Gans, The War Against, 1995, citado por Wacquant, “L'underclass' urbaine 
1996. 
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de esclavos del mundo barabaresco.* Y desde Vidocq hasta Jack el 
Destripador, pasando por todas las grandes figuras de los “misterios 
urbanos”, el cine, la televisión y el cómic supieron hacer sus buenos 
negocios. Si bien explora territorios más actuales del “vicio” y de 
la marginalidad, la producción interminable de series policiacas y 
criminales contemporáneas innova muy poco estructuralmente en 
la puesta en escena de los reversos sociales, casi todos heredados 
de motivos y de representaciones góticas.*” Ocurre lo mismo con la 
inmensa producción de True Crime, género eminentemente prolijo 
en el mundo anglófono, y que explora, generalmente sin muchos 
matices, los universos sociales degradados de las grandes ciudades. 

Pero una de las evoluciones más notables y más significativas del 
gran siglo xx reside en el progresivo desplazamiento de los bajos 
fondos desde los márgenes de la sociedad, donde nacieron y se defi- 
nieron, hacia las profundidades de otros universos, que sólo mantie- 
nen con nuestro mundo social relaciones de orden metafórico. Esta 
migración es en este sentido conforme al movimiento histórico. Los 
bajos fondos, como la mendicidad, aparecieron en un momento en 
donde las sociedades europeas estaban plenamente autocentradas. 
Sus reversos constituían entonces casi mecánicamente la figura in- 
vertida de la sociedad de arriba, aunque algunos elementos superio- 
res o considerados como tales, egipcios, bohemios o “salvajes” de los 
- países lejanos, podían a veces llegar a hacer más complejo el guion. 
El siglo xx parece al contrario marcado por el agotamiento progre- 
sivo de los sociocentrismos, y la transición a concepciones mucho 
más abiertas y plurales de lo que es, o puede ser, el mundo social. El 
imaginario de los bajos fondos acompañó este movimiento, y asisti- 
mos, con una aceleración sorprendente, a la multiplicación de bajos 
fondos de otros lugares, generalmente mostrados por nuevos me- 


% Angélique, marquise des Anges, 1964. Mervcilleuse Angélique, 1965; Angélique 
et le Roy, 1966; Indomptable Angélique, 1967; Angélique el le Sultan, 1968. Todas estas 
películas son adaptadas de la serie de trece novelas escritas por Anne y Serge Golon 
entre 1957 y 1985. 

*% Aubry, Du roman-feuilleton, 2006. 
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dios —cine, cómic, y juegos de video—. El soporte parece “moderr 
o “posmoderno”, mas el bajo fondo tiende a migrar a otras dim 
siones espacio temporales. N 
El movimiento, en realidad, se emprendió muy pronto por la li 
teratura. H. G. Wells lo i inaugura a par tir de 1895, con La mac. 
a explorer le temps, cuya acción se desenvuelve en Londres a finale 
del siglo x1x. Dos descendencias antitéticas de la especie human: 
comparten la Tierra: los buenos Élois, refinados y pacíficos, que 
convertido al planeta en un paraíso recobrado, y los abominab 
Morlocks, seres deformes que habitan las entrañas y las profundic ? 
des oscuras de la Tierra, y organizan periódicamente saqueos no 
turnos en el mundo de arriba. Detrás de la distopía se esconde una 
descripción metafórica de los bajos fondos de la Inglaterra de fn 
de siglo, que evidentemente no escapa a los observadores de la épi 
ca. El periodista Thomas Holmes, cuyo London Underworld apare 
en 1912, se preocupa por esta representación casi dantesca: “¿Ace 
constituimos dos razas distintas», ¿los de abajo y los de arriba? Y si 
"nie de Wells se e el ¿a gu una de estas dos razas se tra 


que había inaugurado Platón cuando describía la Atlántida en el 
Timeo. Pero el siglo xx le da una importancia inédita. El continente 


* Holmes, London's Underworld, 2006, p. 30. 
* Tarde, “Fragment d'histoire future”, 1896, pp. 603-654, Iragment d'hislo 13 
futwe, 1904. 
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n pleno desarrollo de las “literaturas populares” multiplica los sub- 
séneros novelas de aventuras, novelas fantásticas, prehistóricas, de 
nticipación, de ciencia ficción, weird tales o amazing stories, en las 
ales los héroes se sumergen en universos subterráneos que figu- 
ran o metaforizan los reversos de nuestros mundos sociales. Algu- 
nos sólo proponen simples cambios de escenarios, desarrollando el 
ema del barrio de los ladrones y de los criminales hundido en las 
rofundidades de la ciudad. En La cité des tortures,' René Thévenin 
imagina una ciudad subterránea en manos de una ciudad secreta de 
criminales chinos que se alistan para conquistar el Occidente. Pero 
a veces no son más que refugios poblados por bandidos muy ordina- 
hos, como en La cité des voleurs de Maurice Level, o por piratas, como 
lo describe Léo Gestelys.* En la mayoría de los casos, estos mundos 
subterráneos han engendrado, como en la obra de Wells, profundas 
ansformaciones que afectan la naturaleza de los bajos fondos ahí 
situados. A partir de su primera novela, La double vie de Théophraste 
Longuel, publicada en Le Matin en 1901, Gaston Leroux imagina, en 
el fondo de las catacumbas de París, la sociedad sin ley y sin Estado 
de los muy libertarios Talpas, humanoides ciegos y con hocicos ro- 
sas. En 1935, el británico Joseph O”Neil concibe también una civi- 
lización utópica establecida por los descendientes de los romanos 
abajo de Inglaterra.” Pero los universos descritos son generalmente 
más amenazantes, y los mundos subterráneos poblados de salvajes, 
monstruos, criaturas que cuentan a su manera otras historias de ba- 
jos fondos. Toda una vena, ilustrada por Conan Doyle, Henry Rider 
Haggard y sobre todo Edgar Rice Burroughs, presenta mundos ol- 
'vidados, poblados de razas, civilizaciones, pero también monstruos 
desaparecidos. Burroughs, que inaugura el ciclo de Pellucidar con 
En el corazón de la Tierra en 1914, es sin duda el más representativo 
de los autores de lost race novels. Cuando Rider Haggard escribe las 


Y Costes y Altairac, Les terres creuses, 2006. 

1 Thévenin, “La cité des tortures”, 1906. 

* Level, “La cité des voleurs”, 1923, y Gestelys, Prisonniers des pirates, 1939. 
% Leroux, La double vie, 1988; O'Neil, Land under England, 1935. 
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aventuras de Allan Quatermain, ¿acaso se acuerda que es también 
un riguroso investigador social que recorre la Inglaterra rural, y yy 
allegado del Ejército de Salvación al que consagra dos obras? Lg 
entrañas de la Tierra aguardan miles de otros peligros: aquí, en The 
Underground City, sometieron a la población a una esclavitud de cada 
instante; allá, en Agonie des civilisés, la raza de los incultos gime bajo 
el yugo de los señores de arriba; más allá, bestias salidas de la nada, 
yetis, “cretinos” o Gárgolas, aterrorizan a las poblaciones; más cerca 
de nosotros, en el metro de Nueva York manda a una secta de ena- 
nos maléficos, los caballeros de Bernardus, pero también unas reali- 
dades se abren sobre universos paralelos, a través de imperceptibles 
nexus.* Cualquiera que sea el peligro que amenaza en estas profun- 
didades, recupera en general los principales caracteres de los bajos 
fondos, el vicio, el mal, la violencia, la deformidad moral y física, 
pero los desplaza en universos que no son más que metafóricamente 
el reverso de nuestra sociedad. 

Más o menos al mismo tiempo, los cómics estadunidenses se en- 
cargan de las representaciones paralelas. En la serie de los dime novels 
de fines del siglo x1x en las cuales unos detectives sórdidos, principal: 
mente Nick Carter, luchaban contra terribles bandas de maleantes, y 
después en la serie de los pulps, que habían agregado ámbitos fantás- 
ticos al inicio del siglo Xx (la revista Weird Tales es publicada en 1923, 
su competencia Amazing Stories en 1926), los cómics de los años de 
1930 colocan a los nuevos súper héroes frente a nuevos bajos fondos. 
Los principales personajes de este universo aparecen uno tras otro; 
la casa Detective Comics lanza Súperman en 1938, Batman al año sk 
guiente y Wonder Woman en 1941; la competencia, Marvel, fundada 
en 1939 para aprovechar esta ola de éxitos, espera hasta después de la 
segunda guerra mundial para impulsar sus héroes, los Fantastic Four, 


Y Rider Haggard, Rural England, 1902, The Poor and (he Land, 1905, y Regeneralion, 
1910. = 
 Shurtleff, “The Underground City”, 1939; Vandel, Agonie des civilisés, 1953; 
Messac, Valcrétin, 1973, Lemkin, “Isle of the Gargoyles”, 1936, y Thomas, Night Train, 
1984. 
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Spiderman, Hulk, Daredevil, los X-Men, etc. La mayoría de estos per- 
sonajes se dedican a impartir la justicia en los bajos fondos sórdidos 
de las metrópolis corruptas (Metropolis, Gotham City, Netherworld), 
dominadas por el mal, corroídas por el crimen y la corrupción. Go- 
tham City, imaginada en 1941 por Bob Kane y Bill Finger para la serie 
Batman, es una copia bastante transparente de Nueva York. Pero en 
lo esencial, los universos urbanos en los cuales evolucionan los súper 
héroes están claramentesituados fuera del tiempo y fuera del mundo, 
transponiendo los tradicionales bajos fondos urbanos en los worlds of 
fantasy. Los creadores de Detective Comics inventan el concepto de 
multivers (conjunto de universos paralelos”) y de infinile earths para 
mover al gusto los personajes y las intrigas en los otros universos espa- 
ciales y temporales. Sus bajos son igual de deformes, sucios, viciosos 
criminales que los de la vieja Tierra, pero ellos prosperan ahora en 
universos extrasociales. Por lo tanto, no nos sorprenderá encontrar 
a los Morlocks, comunidad de mutantes refugiados esta vez en las 
alcantarillas de Manhattan. Al retomar las criaturas de La máquina del 
tiempo, los productores de Marvel Comics los convierten en las vícti- 
mas de una gran masacre acometida por los extraterrestres. 

Estos bajos fondos remodelados se transformaron también, un 
poco más tarde, en motivo cinematográfico. La vena muy prolífica 
de los zombis modernos que inaugura George Romero con La noche 
de los muertos vivientes en 1968 ya ofrece una primera transposición: 
una sociedad de criaturas malvadas surgida de las profundidades de 
nuestro mundo impone en la Tierra un caos mortífero. Pero es real- 
mente Escape from New York de John Carpenter (1981), que ha hecho 
de Manhattan una ciudad-cárcel, y más aún Blade Runner, la película 
de Ridley Scott aparecida en las pantallas en 1982, que populariza 
una suerte de futuro negro, urbano, apocalíptico, la ciudad oscura y 
húmeda del siglo xx1 reducida a un bajo fondo. La acción de Blade 
Runnerse desenvuelve en 2019 en Los Angeles, pero podría ser cual- 
quier otro espacio urbano, Nueva York o Hong Kong. “Una parte 
de la acción de Blade Runner tiene lugar en los barrios bajos de una 
megalópolis que podría ser una mezcla de Chicago y Nueva York, si 
estas los ciudades llegarían a fusionarse”, declara el director Ridley 


só 
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Scott.** La ciudad entera se convirtió en un inmenso bajo fondo, 
oscuro, frío, opresivo, iluminado por luces neón, en el cual rondan 
siniestros “replicantes”, androides fuera de la ley. La película es ca- 
racterística de la ola ciberpunk que se desarrolla en este momento, 
Inquietantes distopías emanan de ahí, representaciones negras 
alarmistas de un futuro cercano, apocalíptico, en que lo computacio- 
nal, la inteligencia y la máquina dieron luz a criaturas híbridas que 
transforman el mundo en un vasto bajo fondo. 

Películas, novelas, cómics y juegos de video no han cesado desde 
este momento al reactivar este imaginario donde se mezclan ciencia 
ficción, lo fantástico y tradición gótica. En la década del 2000 tuvo 
un inmenso éxito la trilogía Underworld de Len Wiseman (la primera 
película es difundida en 2003) que pone en escena la guerra im- 
placable que se dirime desde centenares de años, entre los Lycans, 
especies de hombres lobos, y los Vampiros. Los guiones complican 
esta intriga elemental por las relaciones contraídas por estas espe- 
cies, que viven en buena parte en los bajos fondos de las grandes 
ciudades, con los humanos, involucrados pese a ellos en estas con- 
frontaciones milenarias. Una amplia parte de la creación contempo- 
ránea estadunidense, incluso literaria, parece como embarrada en la 
geografía urbana de los mundos subterráneos: el Underworld de Don 
DeLillo entremezcla en 1977 la historia de un ex joven delincuente 
con la gestión subterránea de los desechos nucleares, mientras que 
la trilogía Underworld USA de James Ellroy emprende una relectura 
de toda la historia reciente de Estados Unidos, bajo una perspectiva 
oscura y laberíntica.” 

Muchas veces marcada por una mezcla entre violencia, de inspi- 
ración gótica y de ambiente medieval-fantástico, una gran parte de 
los juegos de video se muestran también muy propicios a estas temá- 
ticas. Si varios juegos muy exitosos como True Criine y más aún Gran 
Thefi Auto, o GTA, comercializado en 1997, ponen en escena unos 
bajos fondos muy contemporáneos (los jugadores se pasean porlos 


] 
16 http: //www.allocine.£r/film/fchefilm-1975/secrets- tournage/ | 
17 Heise, Urban Underworld, 2011. | 
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netos Criminales de Nueva York, Chicago o Los Ángeles, realizan 
negocios de droga, extorsión, prostitución, y multiplican entre ellos 
los arreglos de cuentas), la mayor parte privilegian sin embargo los 
bajos fondos del antimundo. Los guiones modelos invitan a los juga- 
dores a explorar los subterráneos llenos de monstruos o de figuras 
del mal (+ogue-like games) o, en el caso de survivals horrors, un universo 
de zombis, de hombres lobos, de gárgolas u otras “criaturas” mons- 
truosas. En The Dark Descent, el jugador es confrontado a los “Brutos”, 
“criaturas deformes cuyo brazo izquierdo sujeta una hoja cortante, los 
“Grunts”, humanoides desfigurados cuya mano izquierda está dota- 
da de garras, los “Kaernks”, seres invisibles, anfibios y carnívoros, 
salidos de otro munde. El heroic fantasy, que sigue siendo la inspira- 
ción dominante, parece incapaz de desprenderse de este alboroto 
sórdido de criaturas violentas, deformes, viscosas, que llenan las pro- 
fundidades sucias y degradadas de nuestras imaginaciones. 

Pero es a través de otra influencia, muy contemporánea, el steam- 
punk, que estas convergencias alcanzan toda su dimensión, y que 
los bajos fondos de los antimundos regresan a su matriz original. 
También calificado de “retro-futurista”, el imaginario sieampunk está 
constituido por ucronías, que reimplantan intrigas modernas —o 
modernizadas— en la sociedad del siglo xIx, principalmente el Lon- 
dres victoriano.* Dos novelas inauguraron este género con esplen- 
dor. En Morlock Night, publicada en 1979, el novelista estadunidense 
K. W. Jeter reinventa la tribu maléfica de la máquina del tiempo de 
A. G. Wells. Pero los Morlocks que Wells había proyectado en el 
futuro reintegran su contexto de creación e invaden las alcantarillas 
de Londres en el siglo xIx. El otro texto fundador, The Anubis Gate, 
de Tim Powers, publicado en 1983, catapulta su héroe, Brendan Do- 
yle, en un Londres muy dickensiano. Se sumerge en el horror de 
los tugurios y de los s/ums donde tiene que enfrentar a brujos, bo- 
hemios, pero también monstruos, hombres lobos, poetas malditos y 
otras entidades maléficas. Ciencia ficción, fantástico y novela gótica 
se conjugan en una intriga particularmente anacrónica, pero que 


1 Bariller, Steampunk!, 2010. 
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asegura el vínculo entre los bajos fondos de ayer y los bajos fondos 
de hoy.* Esta vena se ha mostrado desde entonces extremadamente 
prolija y ha dado a luz a innumerables novelas, cómics, películas, 
de los cuales algunos conocieron un éxito muy grande. Es particu- 
larmente el caso de la Liga de los hombres extraordinarios, un cómic 
de Alan Moire y Kevin O”Neil publicado en 1999. La intriga reunía 
cuatro figuras literarias de la segunda mitad del siglo x1x, el capitán 
Nemo, el Dr. Jekyll, Alan Quartermain y el Hombre invisible, reuni 
das en su lucha contra el mal. Una película fue adaptada en 2004 y 
la serie continúa, agregando sin cesar otros personajes, héroes o ge- 
nios del mal. Vidocq, Sherlock Holmes, Jack el Destripador, Arsenio 
Lupin o Belphegor fueron igualmente revistados, y confrontados a 
unos bajos fondos ucrónicos o a los hombres lobos de Londres, en 
unas combinaciones que mezclan el imaginario gótico, el diseño in- 
dustrial y la fascinación de lo subterráneo. El movimiento incluso se 
apoderó de los súper héroes tradicionales: así Batman fue enviado a 
los años 1880, en un anticuado Gotham by Gaslight donde se enfren- 
ta a Jack el Destripador.” El díptico de comics Alchimie, de Olivier 
Roman y Richard Nolane,” es bastante emblemático de estas con- 
vergencias improbables, que trastocan las cronologías y superponen 
los imaginarios. La intriga pone en escena, en el París de 1842, al 
folletinista Alexis Lerouge, quien investiga sobre las malversaciones 
subterráneas de una sociedad secreta, los Trajes negros. Ahí conoce 
a Vidocq, gracias al cual logra deshacer un complot que toma su 
fuente en un secreto en los Templarios. Los misterios urbanos se 
mezclan entonces de esoterismo y de fantástico, lo que probable- 
mente no había previsto Eugéne Sue. Los bajos fondos, por su lado, 
siguen su itinerario caótico, señal de que su potencial de inspiración 
creadora está todavía lejos de ser agotado. 


' Jeter, Morlock Night, 1979, y Powers, The Anubis Gate, 1983. 
% Augustyn y Mignola, Gotham by Gastight, 1989. 
9 Vol. 1: Epreuve cdlu feu, 2010, y vol. 2: Bernier roi maudit, 2010 y 2011. 


CAPÍTULO X ) 
LOS MOTIVOS DE UNA FASCINACIÓN 


66 as calles de Londres a media noche, frías, húmedas, 
sin techo; las guaridas asquerosas y nauseabundas, 
donde el vicio se amontona sin lugar ni siquiera para 
voltearse; los rincones del hambre y la enfermedad, los 

lamentables harapientos que apenas se sostienen; ¿dónde demonios 

se haya la seducción en todo esto?” Esta interrogación de Dickens, 
que introduce la novela Oliver Twist, puede valer para todo el uni- 
verso de los bajos fondos. “¿Dónde demonios se haya la seducción 
en todo esto?”, ¿cómo entender el interés y la fascinación que las 
realidades sociales más sórdidas no han dejado de suscitar?, ¿cómo 
comprender los múltiples motivos que rigen este imaginario? Tales 
cuestiones parecen muy difíciles puesto que la temática de los bajos 
fondos, igual que el conjunto de los imaginarios sociales, obedece 

a usos plurales, polisémicos, evolutivos. Aventura-pintoresco-utili- 

dad-reforma-protección, estas son por ejemplo las justificaciones que 

Vidocq confiere a sus Memorias, y que dan bastante bien cuenta de los 

diferentes registros usados para estas narraciones. ¿Cuál privilegiar?, 

¿cuál desechar como una simple excusa?, ¿cómo evitar los juicios, que 

no tienen lugar en una historia deseosa ante todo de comprender la 

manera, las maneras con las que los contemporáneos dieron sentido 
asu mundo? Preguntas difíciles, pero que conviene asumirlas de lle- 
no, sin excluirnos nosotros mismos —yo el autor, usted lector de la 


! Dickens, Oliver Twist, 1973, prefacio. 
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investigación. ¿Qué buscamos en estas historias”, ¿a qué exigencias 
sociales, políticas, ideológicas y morales responde esta necesidad? En 
fin, ¿cómo analizar los motivos de una fascinación que podemos con. 
siderar como “morbosa”, pero también como un poderoso regulador 
de los afectos, de las sensibilidades o de las aspiraciones sociales? 


DAR CUENTA DE LAS REALIDADES SOCIALES 


Aunque los bajos fondos constituyen sin duda un “imaginario social”, 
no podemos evitar interrogarnos sobre su articulación con las reali- 
dades representadas: la indigencia, la exclusión, la prostitución, el 
crimen. Tan fuertes que sean las codificaciones narrativas o temáticas 
a las cuales obedecen estas narraciones, tan poderosos que sean los 
efectos de mediatización, y tan imperceptibles que queden las reali- 
dades en cuestión, fuera de los textos que las contienen, sería total- 
mente insostenible disociarlos radicalmente de estas realidades re- 
presentadas. Necesariamente, alguna cosa se vislumbra: unos lugares, 
unos gestos, unas palabras, y estos fragmentos de experiencia social, 
tan ínfimos que sean, no pueden ser descuidados en tanto que el 
mundo de los márgenes y de la transgresión sigue inaccesible. ¿Qué 
historiador puede desinteresarse de esta relación tenue, incierta, que 
separa el mundo de las representaciones del mundo de las experien- 
cias sensibles? Sin duda, estos textos trasponen en figuras literarias 
unos fragmentos de lo real al mismo tiempo que los subvierten a tra- 
vés del juicio moral, de la sensación, de lo pintoresco o de la parodia, 
lo que constituye también uno de los caracteres de la cultura *po- 
pular”.* Obviamente, distinguir lo verdadero de lo falso no tendría 
sentido, puesto que lo “falso” se muestra, aquí como en todas partes, 
productor de lo verdadero. Estas representaciones, hasta las más im- 
probables, han actuado, suscitado reacciones, provocado medidas. 
Pero circunscribir a lo más detallado la gama de experiencias produ 
cida por estos relatos constituye una evidente exigencia historiadora. 


? Chartiex, Figures de la gueuserie, 1982, p. 101. 
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Sin embargo, la insistencia con la que los autores pretenden crear 
obra “documental” puede alimentar la sospecha. Observadores e in- 
vestigadores sociales, que hacen de lo “yo he visto” un verdadero 
lestmotiv, no dejan de comprobar su buena fe, de justificar su proce- 
dimiento, de mostrar sus protocolos. La mayor parte de los novelis- 
tas hacen lo mismo. Eugéne Sue abre el camino al recordar que el 
objeto de su libro no es otra cosa que de “conocer estas clases que la 
miseria aplasta, aturde y deprava”.* Octave Féré, el autor de Les mys- 
téres de Rouen en 1845, es más explícito. Nada en su obra “se hizo a la 
ligera, O sin estudio. Tuvimos que tejer a través de una novela unos 
detalles que hubieran sido de otra manera fastidiosos O nauseabun- 
dos, privados de este recurso y expuestos en su desnudez.”* Les Vrais 
mysléres de Paris de Vidocq llevan el programa en su título. “Fruto 
del trabajo, de la observación, de la experiencia de toda una vida”, 
pretenden ser “un libro útil” y restablecer la autenticidad de las co- 
sas mientras Otros las tergiversan. La exigencia de verdad acompaña 
estos relatos, novelas “realistas” a las que la época otorga una clara 
función de conocimiento.? 

Los reporteros son aún más insistentes. Ninguna investigación 
que no exhiba su autenticidad, generalmente de manera perentoria: 
“El panorama que hemos presentado de este tipo de trata de blancas 
es exacto. No hemos inventado nada, sin florituras ni exageración.” 
Todos nos proponen descubrir la realidad escondida de las clases 
miserables, de los pobres, de los viciosos de los malhechores. A eso 
le agregan una clara función de “seguridad pública”. Porque desde 
las primeras listas de mendigos hasta las llamadas de atención de los 
reporteros, la justificación es la misma: al develar los métodos de 
los malhechores, se protege a la gente honesta de los peligros que 
la asechan. Ahí radica la justificación suprema de los relatos acusa- 
dos de mostrar unas realidades abyectas. “Señalando a toda la gente 


* Sue, Les mysteres de Paris, 1963, p. 9. 

1 Féré, Les mysteres de Rouen, 1861, pp. 130-131. 

” Lyon-Caen, “Enquétes, littérature”, 2007, pp. 99-118. 
5 Moris, “Traite des blanches”, 1938. 
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Eugene Villiod en la obra que lleva este título, queremos enseñarle 
la manera de evitar que los maten o que los roben.”” Todos los relatos, to-' 
dos los artículos, todos los reportajes que tratan de los bajos fondos. 
de la sociedad defienden más o menos este pliego de condiciones, 


do sus obras en verdaderos manuales de vigilancia: “Lector, usted. 
que desea no tener nada que temer de los caballeros trepadores, 
no dejen nunca su llave en su puerta, no esconda la de su alacena, 


te los métodos y las supercherías de las clases criminales. 
¿Acaso todos estos relatos nos revelan realmente la vida, la orga- 
nización, los E TE de las “clases bajas” que habitan los 


E. del fin de la Edad Media, el historiador polaco Bronis 
law Geremek escribe sobre “el carácter de reportaje etnográfico” 


7 Villiod, Les plaies sociales, 1905, pp. 9-10. 
8 Vidocq, Mémoires, 1881-1885, t. 11, p. 246, y Vrais mvstéres de Paris, 1844 t. 1, 

p. 296. 3 
2 Geremek, La estirpe de Caín, 1991, p. 357. y 
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mendigos. Entonces ellas mismas “reflejan” la organización de los 
entornos marginales. La fuente, según él, “no es el efecto de una 
mirada clasificadora de un observador exterior, sino que traduce la 
organización interna del medio criminal. El observador no descri- 
be, pero descubre las realidades de este medio y descifra el lenguaje 
que usa para presentarse”.'? ¿Acaso el valor documental de estos tex- 
tos no está confirmado por los documentos judiciales contemporá- 
neos, los interrogatorios principalmente, que retoman las mismas 
categorías? Sin abandonarla completamente, Geremek matiza esta 
interpretación algunos años más tarde, precisando que, al igual que 
las realidades de los medios marginales, estos textos ofrecen “una 
imagen general de actitudes “ideológicas” y de comportamientos so- 
ciales frente a la indigencia y alos medios marginales”.'' Algunos his- 
toriadores del siglo xIx han defendido ideas similares. En su célebre 
Classes laborieuses et classes dangereuses..., Louis Chevalier se esfuerza 
de validar por el análisis demográfico y “biológico” la existencia de 
una población de migrantes pauperizados particularmente vulnera- 
bles al crimen y a la delincuencia.'* Algunas fuentes, como la gran 
investigación de Henry Mayhew, London Labour and the London Poor, 
han provocado la confianza de muchos historiadores británicos, en 
particular gracias a sus métodos de elaboración y sus entrevistas reali- 
zadas con gente pobre de Londres en los años 1850. John Tobias veía 
en esto una fuente pertinente para escribir la historia de las clases 
criminales británicas, Eileen Yeo, E. P. Thompson o Donald Thomas 
le dieron también toda su confianza.!? Más cerca de nosotros, unos 
especialistas británicos o estadunidenses de la historia del crimen, 
al mismo tiempo que perciben los innumerables sesgos de las narra- 
ciones que traducen sobre todo las obsesiones y las fantasías de las 
elites, estiman que ciertas realidades “desde abajo” no obstante son 


10 Geremek, Truands el misérables, 1980, p. 184. 

'Geremek, La estirpe de Caín, 1991, p. 38. 

* Chevalier, Classes laborieuses, 1958. 

13 Tobias, Crime and Industrial Society, 1967, y Nineteenth-Century Crime, 1972; Yeo 
A y 1 

y Thompson, Unknown Mayhew, 2010, y Thomas, Victorian Underworld, 1998. 
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accesibles.'* Deseosa de comprender cómo se organizaron y funcio- 
naron las redes criminales en la Inglaterra del siglo xtx, la historia- 
dora Heather Shore se esfuerza por tomar en serio unas descripcio- 
nes fundadas por lo general en hechos e individuos de la vida real. 

Nos quedaremos aquí con una postura más balanceada. Induda- 
blemente, estas narraciones se llenan de anotaciones, de descripcio- 
nes, de detalles fugaces que restituyen algo de la vida de las poblacio- 
nes más descalificadas. Unos lugares (casuchas, tugurios, ciudades 
de harapientos) son el objeto de pinturas precisas. Unas institucio- 
nes (cárceles, presidios, wvorkhouses) dan lugar a descripciones que 
detallan sus motivos y engranajes. “He aquí la indicación del grande 
restaurante donde se pueden conseguir”, precisa Clémence Royer 
en Les mendiants de Paris, describiendo el fraccionamiento de las “ce- 
nas por una moneda”. El correo dirigido a Eugene Sue revela hasta 
qué punto los lectores estaban atentos a la exactitud de estas descrip- 
ciones, y cómo a veces las corregían.!? Unos retratos, unas figuras, 
unas prácticas y unos comportamientos transparentan igualmente. 
Aquí esta vieja mujer que vende arlequines, allá estos niños con su 
cabeza rapada que juegan en el río, más allá este forzado totalmente 
cubierto de tatuajes..., sí hay algo de los verdaderos pobres, de los 
verdaderos criminales en estos relatos y en estas fotografías de los 
bajos fondos. Y de hecho, todos ellos no son iguales. Entre aquellos 
que, como Parent-Duchátelet, Henry Mayhew o Jack London se su 
mergen profundamente en su terreno de investigación, se esfuerzan 
por retranscribir discursos, palabras, destinos, y aquellos que copian 
incansablemente las mismas descripciones estereotipadas, la distin- 
ción es obvia. A los relatos más documentados, hay que extraer los 
elementos que nos permiten conocer un poco mejor la vida de los 
que han dejado pocas huellas. Con toda razón, una vertiente de la 
historia social se apoyó en algunos de estos textos para intentar res- 
tituir un poco de la vida de los desamparados. 


$ Croll, “Who's Afraid”, 2004, pp. 30-35; Shore, "Undiscovered Country”, 2007, z 
y Anbinder, Five Points, 2001. A 
15 Royer, Mendiants de Paris, p. 116, y Lyon-Caen, La lecture et la vie, 2006. y 
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Pero este conocimiento solamente puede descansar en datos frag- 
mentarios, en una pequeña muestra de testimonios, generalmente 
indirectos. Los amplios panoramas que componen estas fuentes rápi- 
damente son rebasados por otras intenciones, que proceden de una 
mirada clasificadora y de una voluntad de asignación. Es particular 
mente el caso de las nomenclaturas de mendigos y de criminales que 
prosperan desde el final de la Edad Media. Al poner en primer plano 
las “estructuras” internas de los medios marginados, al repartir indi- 
viduos con trayectorias y actividades variopintas en categorías, ¿acaso 
estas representaciones hacen otra cosa que poner orden en el uni- 
verso fragmentado e incontrolable de los “inútiles al mundo”? Y las 
confirmaciones de los documentos judiciales invocados como “prue- 
bas” por Geremek pueden dar cuenta tanto de la circulación de estas 
descripciones, cuyas categorías son retomadas por los magistrados, los 
secretarios judiciales, los testigos, como de una “traducción” de las 
realidades desviadas. No hay ni estructura ni organización en la vida 
de los más necesitados, explicaba el sociólogo Alexandre Vexliard en 
1957.' Al analizar el juicio de Cartouche y de sus cómplices en el París 
de la Regencia (777 personas implicadas, 350 arrestadas), Patrice Pe- 
'veri matizó fuertemente la jerarquización del mundo de los ladrones. 
Los cartucheanos forman en efecto menos una “banda” que un mun- 
do anómico de pequeños artesanos de la delincuencia que se asocian 
por momentos, reciclando su botín con la ayuda de centenares de 
pequeños receptadores. La delincuencia parisina está constituida por 
una nebulosa de pequeños “ladrones por costumbre”, quienes no tie- 
nen ni especialidad, ni técnica exclusiva, al contrario de las represen- 
taciones de la mendicidad literaria. Se hace de todo, y la ocasión hace 
al ladrón. Existe obviamente una cultura profesional pero estamos le- 
jos de las jerarquías presentadas por los relatos de los bajos fondos.” 
Estas jerarquías no proceden tanto de descripciones minuciosas, sino 
más bien del deseo de aprensión y de control de una sociedad en 


15 Vexliard, Introduction, 2000, p. 125. 
17 Peveri, “La criminalité cartouchienne” en Andriés, Cartouche, Mandrin, 2011, 
pp. 156-174. 
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mutación en la que se impone un marco de estratificación social. ¿De 
verclad el mundo de los marginados está tan diferenciado, tan estrue 
turado, tan ordenado según el principio, entonces nuevo, de la divi- 
sión dlel trabajo? ¿Está la sociedad de los “miserables” hasta este punto 
desmarcada del resto del mundo social? Al insistir en la estructura y la 
especificidad de este universo, estas nomenclaturas unifican unos gru- 
pos heterogéneos, los constituyen en entidades homogéneas, lo que 
es uno de los desafíos de la invención de la categoría “bajos fon dos”. 

Las relaciones de orden “objetivo” que se establecen entre estos 
textos y el mundo real proceden de otra naturaleza. Son ante todo 
contextuales. Unos vínculos fuertes articulan en efecto los periodos 
de crisis y dle inseguridad, sean estos económicos, sociales o espi- 
rituales, con la producción de narraciones de los bajos fondos. La 
emergencia del tema de la falsa pobreza, fundador en tantos aspec- 
tos, es inseparable de las hambrunas, de las guerras y del pico de 
indigencia que marca el fin de la Edad Media. Es en un contexto 
social e intelectual muy agitado que emerge igualmente la “gueu- 
serie” en los siglos XVI y XvI11. No se podrían tampoco entender los 
“bajos fondos” del siglo xIx sin las inquietudes multiformes nacidas 
de la emergencia del pauperismo y de su poderosa reminiscencia en 
los años 1880. Y es obviamente en la estela de las crisis económicas 
y sociales del último siglo xx que se desarrolla el debate sobre la 
exclusión o la underclass. La correlación se establece en realidad de 
la misma manera con las disfunciones sociales efectivas que con las 
apreciaciones que puedan tener las elites. Los miedos, los espantos, 
las ansiedades, los contextos políticos y las preocupaciones políticas 
son igualmente productores de bajos fondos como lo es la miseria o 
la presión criminal. ¿Peligros reales o peligros imaginados? En reali 
dad, la distinción es imposible de establecer puesto que las fuentes 
—policiales, judiciales, científicas, literarias, mediáticas, estadísticas, 
ficticias— se entremezclan, se contestan, se validan, o se invalidan. 
Es tanto como producto de la crisis social que como expresión de la 
conciencia inquieta y de la vulnerabilidad de las elites que hay que: 
pensar estas sincronías. Expresan, exacerban y eufemizan al mismo 
tiempo las inquietudes sociales. Pero estas relaciones “objetivas” son 
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también estratégicas. Ahí se expresan claras intenciones de estigma- 
tización, de asignación, de moralización. Son igualmente “performa- 
tivas”, pesan en las actitudes y en los comportamientos, provocan ac- 
tos, Caritativos o represivos, horrorizados o distanciados. Lo vemos, 
el imaginario no termina de impactar en lo real. 


NORMALIZAR LA SOCIEDAD 


Beneficiándose generalmente de amplias difusiones, clescle las redes 
de venta ambulante hasta las redes de la cultura de masa, las repre- 
sentaciones de los bajos fondos se complican con toda una función 
de identificación y de normalización sociales. La estigmatización del 
Otro es un reflejo inherente: es para señalar a los individuos sospe- 
chosos que aparecen en las primeras listas, es para conocerlos mejor 
que se organizan las nomenclaturas. El universo de los bajos fondos 
define y distingue así todos los indeseables: los mendigos, los vaga- 
bundos y todos los tipos de migrantes o de errantes, los irlandeses, 
los bohemios, los extranjeros. Al identificar las diversas figuras re- 
pugnantes, y luego al amalgamarlos en una comunidad presentada 
como estructurada y homogénea, estos relatos consolidan los con- 
tornos de un grupo dominante, le confieren identidad y cohesión. 
Eugene Sue, que había señalado en apertura de Les mystéres de Paris 
el interés y el “poder de los contrastes”, expone muy claramente esta 
función de espejo invertido: “Bajo este punto de vista clel arte, tal vez 
es bueno reproducir ciertos caracteres, ciertas experiencias, ciertas 
figuras, cuyos colores oscuros, enérgicos, quizá hasta crudos, servi- 
rán de repelente, de oposición a unas escenas de un género muy 
istinto.”'* Por ello estas representaciones se extienden en periodos 
e opacidad y de inteligibilidad social, como durante el primer ter- 
cio del siglo xIx. Pero la necesidad de mostrar estas figuras es una 
onstante de toclas las sociedades. “El estudio de las anormalidades 
indivicluales y sociales contribuye indudablemente al conocimiento 


18 Sue, Les mystéres de Paris, 1963, p. 40. 
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más profundo de las fuentes de la vida sana y normal, tanto de los 
individuos como de las sociedades”, escribe en septiembre de 190] 
el criminólogo holandés Gerard Van Hamel.'* Su papel de normal; 
zación se revela decisivo: no solamente el conocimiento de los má 
genes delimita el círculo de la gente honesta y solidariza el grupo, 
agitando las figuras del desorden, sino que tiende también a asegy. 
rar la conformidad de los comportamientos. He aquí lo que no se 
debe hacer —la vagancia, el ocio, la ebriedad, la licencia sexual- y por 
allá el abismo de miseria, de crimen, y de decadencia que acarrean 
tales comportamientos. La intención de moralización es constante, 
el deseo de disuasión, de represión y de control social lo es también. 

La invención de los bajos fondos en el orden cultural pudo desem- 
peñar un papel análogo al que Michel Foucault atribuía a la cárcel en 
la gestión de los ilegalismos.”” Identificar una marginalidad repulsiva, 
estabilizar sus contornos, difundir sus imágenes, todo esto contribu- 
ye sin lugar a dudas a edificar una sociedad mejor normada. Así la 
“respetabilidad” victoriana es en parte el producto de estas miles de 
páginas que ponen en escena su reverso, estas hordas de trabajado- 
res “ocasionales” embrutecidos de gin, aficionados a las peleas de 
gallos y a la depravación sexual. Así la democracia republicana no 
se instala realmente en Francia sino hasta que “la canalla” de los ba- 
jos fondos fuese definitivamente eliminada después de la Comuna 
de París. En el México del porfiriato, estos años de modernización 
autoritaria que corresponden a la presidencia de Porfirio Díaz, en- 
tre 1876 y 1910, las elites del país forjaron y difundieron imágenes 
terribles de los bajos fondos en parte reales, en parte imaginadas, 
pero ante todo destinadas a valorar una clase media decente, a con- 
solidar una moderna nación mexicana.* Toda una serie de barrios 
populares, principalmente las colonias donde se instalan los nuevos 
migrantes, La Bolsa, La Maza, El Valle Gómez, Morelos, están descri- 
tos como unos universos dantescos poblados por locos, alcohólicos, 


19 Van Hamel, “Discours d'ouverture”, 1901, pp. 600- 601. 
" Foucault, Surveiller el unir, 1975, pp. 299-342. 
2 Garza, The Imagined Underworld, 2007. 
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prutos, degenerados, asesinos. Las pulquerías, estos antros donde el 
pulque (una bebida alcoholizada muy popular a base de agave ame- 
ricano) escurría a cantidades, están descritas como el corazón de una 
insoportable subcultura delincuente. La cárcel de Belém se vuelve el 
símbolo de inmundos bajos fondos, guarida de monstruos criminales 
y perversos, inmenso burdel también puesto que no existía una clara 
separación de los sexos. A través de miles de casos sangrientos y notas 
rojas, de investigaciones, de expedientes, de novelas como los muy 
célebres Los bandidos de [Río Frío de Manuel Payno, cuyo éxito feno- 
menal marca en 1889 el apogeo de la novela-folletín mexicana,” el 
poder político promueve la difusión de un gran relato nacional desti- 
nado a construir una nación civilizada y normada. Un guion análogo 
se difunde en la Alemania en vías de unificación: las nuevas elites 
multiplican las imágenes de terroríficos bajos fondos con el objeto 
de especificar e imponer las normas requisitorias del nuevo Estado.” 
Sin embargo, hay que tener cuidado de lecturas o interpretacio- 
nes demasiado univocas puesto que muchos procesos se mezclan en 
la recepción y el uso de estos textos. Identificar la fracción activa de 
las clases peligrosas y satanizarla era también una herramienta para 
descriminalizar e integrar a la mayor parte de las clases populares. 
Apaches y Holligans pagaron en este sentido por el conjunto de la 
clase obrera: su estigmatización y su aislamiento le daban una suerte 
de libertad de acción. Tal es la lógica del “residuo”, así como está 
acuñada por Charles Booth y por las elites del /ate-victoranism. En 
cuanto al juicio de moralización, es bien astuto aquel que pueda 
decir cómo y hasta dónde funciona realmente. También sabemos 
la parte erótica que atraviesa estos textos, el deseo de transgresión 
social y sexual que satisfacen a veces.”* Bien se sabe cuánto la cultura 


* Estanovela, monumento de la literatura popular mexicana, relata los crímenes 
y abusos dle una terrible banda de delincuentes que operan en todo el país. Está 
controlada por el misterioso coronel Juan Yánez, conocido como El Relumbrón, que 
mantiene relaciones ambiguas con Santa Anna, es decir con el régimen anterior. 

3 Evans, Tales from the German Underworld, 1998. 

* Koven, Shumming. Sexual and Social, 2004. 
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de la respetabilidad y el sosiego de las costumbres de los londinen- 

ses ordinarios se acompañaron del consumo de espectáculos de Una 
violencia excepcional.” Sabemos la reversibilidad que rodea la figw 
ra del gran criminal o la mirada distanciada, divertida que algunos 
podían dirigir sobre el mundo de los delincuentes. Descubrir Sus 


métodos, era también apropiarse de su mundo y tomar su revancha 


DENUNCIAR LAS PLAGAS SOCIALES 


Tampoco podemos escamotear las funciones “empáticas” y delatoras 
de estas representaciones. Aunque las intenciones de los indivicluos 
siempre son más complejas y mezclan la preocupación por el otro 
con una parte innegable de “beneficio” personal, muchos de estos 
relatos tienden a señalar una plaga social, a denunciar una situación 
inaceptable: es el caso de los filántropos que pretenden a su manera 
aliviar las dificultades o los males; es el caso de los observadores so- 
ciales, todos o casi todos animados por un proyecto de reforma o de 
acción social; es el caso de numerosos novelistas y también de algu- 
nos periodistas, cuyos reportajes fueron efectivamente al origen de 
medidas y de importantes acciones reformadoras. Y no podemos can- 
celar el compromiso, a veces pesado y difícil, de miles de individuos 
que pensaron aliviar los sufrimientos, por sus acciones y sus escritos. 
Los filántropos en su diversidacl, se encontraron entre los produc- 
tores más activos de narraciones de los bajos fondos. En los tugurios 
victorianos o los tenements de Nueva York, en las cárceles de la Res- 
tauración o los presidios de la tercera república, miles de slums tra- 
velleys, de misioneros, de reverendos, de salutistas, de laicos también, 
hombres y mujeres mezclados, dieron tiempo y energía para realizar 
lo que pensaban como justo. Así es el caso de Berijamin Appert, “pe- 
nitenciario” en la época de la Sociedad real de las cárceles, etnólo- 
go de los bajos fondos, encarnación de la filantropía romántica, que 
recorre durante años los barrios peligrosos, visita los tugurios y las. 


2 Crone, Violent Victorians, 2012. 
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casuchas, los hospicios y las cárceles, hasta arruinarse en la creación 
de una colonia para liberados.”” Es el caso también de David Nasmith, 
fundador del City Mission Movement, en Glasgow primero en 1825, lue- 
go en Edimburgo, en Londres y en la mayoría de las otras ciudades 
el país, y que muere en la miseria a los 40 años de edad. O como 
lames Adderley, que renuncia a su vida de aristócrata para fundar 
una “colonia social” en Bethnal Green, se convierte en cura y se une 
a la gran huelga de los dockers británicos antes de fundar una nueva 
Iglesia. Asimismo es el caso, en un registro muy distinto, del barón 
de Livois, que abre en París en junio de 1879 el primer refugio de la 
Obra de la hospitalidad de noche, primera estructura que propone 
en Francia un alojamiento gratuito a los que no tienen asilo. Sus dos 
dormitorios reciben un centenar de desamparados por una duración 
máxima de tres noches.” Diez años más tarde, la Obra abrió tres casas 
más con más de 950 camas en total, y suscitó la creación de estructu- 
ras municipales similares. Y se estima que cerca de 500 000 mujeres, 
religiosas excluidas, estuvieron reclutadas en Inglaterra en los años 
1890 en la acción filantrópica.* Ninguna de estas personalidades se 
parece. Cada una obedece a creencias, prejuicios morales, religio- 
sos, ideológicos que raramente cuestiona. Pero todas publican relatos 
que alimentaron el imaginario de los bajos fondos y todos lo hacen, 
a pesar dle itinerarios diversos y proyectos diferentes, para encontrar 
remedio a situaciones que juzgan humanamente intolerables. 
Investigadores y observadores sociales, que a veces no se distinguen 
de los filántropos, pretenden también “denunciar”. Sin embargo, sus 
motivaciones son más complejas, porque si bien todos describen con 
fuerza la insalubridad, el hacinamiento y las trágicas condiciones de 
vida de las clases trabajadoras, muchos lo hacen señalando también 
la imprevisión, la inmoralidad y la ebriedad de los pobres, en resu- 
men, sus propias responsabilidades. Sus relatos más que otros, pare- 
cen estar restringidos por los marcos y las posturas ideológicas. En 


* Petit, “Le philanthrope Benjamin Appert”, 1994, pp. 667-679. 
2 Katz, Lavenement du sans-abri, 2017. 
% Ross, Slum Travelers, 2007, 125 de 
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el caso de los “economistas” o de los “reformadores, escribe con ta: 


zón Louis Chevalier, el sistema prevalece sobre la observación”.2 Syg 


intenciones son también distintas. Lo que producen es un conoci 
miento pragmático, orientado hacia la acción, deseoso de apoyar las 
refermas o de resolver los conflictos. Es en “el timón de la máquina 
social”, retomando la expresión de Parent-Duchátelet,% que preten- 
den situarse. Resultan efectos de dramatización o de atenuación que 
pesan fuertemente en sus descripciones. Mientras algunos constr 
yen una imagen apocalíptica de la pobreza —-Engels postula en 1844 Ja 
“deshumanización” de los trabajadores y Mary Carpenter escribe en 
1850 de “clases a punto de perecer”*'— con el objetivo de promover 


reformas, otros como Villermé buscan ante todo señalar los efectos 


en general benéficos de la mecanización. Cada uno a su manera se 
esfuerza de domar la miseria según los marcos ideológicos que orga: 
nizan su reflexión. La fuerza de denuncia padece de esto, excepto 
cuando, como es el caso con Charles Booth, la investigación lleva a 
conclusiones admitidas como científicamente válidas por todos. 

Es sin duda a los novelistas y a los periodistas, cuyas plumas se 
confunden a menudo a lo largo del siglo xIx, que les corresponde 
la ardua tarea de decir el mundo tal como es, y de denunciar todos 
sus desequilibrios. La literatura, y principalmente la novela, está car 
gada de ambiciones casi desmesuradas: dar a ver el mundo social en 
toda “la extensión de su agitación”, según la expresión de Balzac, 


decir la verdad, formular su devenir. “¿Qué me importa su moral 


de salón, en una sociedad que no podría vivir ni un día si perdiera 
sus delatores, sus carceleros, sus verdugos, sus casas de lotería y de 
depravación, sus cabarets y sus espectáculos?” escribe Jules Janin en 
1829. Por lo tanto es importante conocer también a estos “agentes 
principales de la acción social”, aunque resulte de esto unos trata- 
dos de la fealdad moral.* Hugo, príncipe del romanticismo que se 


% Chevalier, Classes laberieuses, 1958, p. 76. 1 


% Parent-Duchátelet, De la prostitution, 1837, p. 527. 
31 Carré, “Pauvreté et idéologie”, 1995, pp. 201-222 
* Janin, L'áne mort, 1829, pp. 76-77. 
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impone poco a poco como conciencia del siglo, es sin duda uno de 
los que mejor encarnan esta vocación. En 1829, Le dernier jour d'un 
condamné, se pregunta sobre la penalidad en todo su horror factual: 
el encadenamiento de los forzados en el patio de Bicétre, el mun- 
do atroz de las cárceles, la soledad y la angustia del detenido. En 
1834, Claude Gueux, inspirado de una historia real, lleva más allá el 
análisis de la vida carcelaria y articula de manera explícita el crimen 
y la cuestión social. Les misérables finalmente, empezados en 1845, 
terminados en 1862, constituyen la representación más acabada de 
los bajos fondos parisinos. Miseria, prostitución, presidio, crimen, 
olicía, niños de la calle, disturbios, fealdad tanto física como mo- 
ral, nada le falta a la pintura, nada le falta a la denuncia general 
que Hugo emprende de una sociedad que solamente tolera, sino 
produce estos horrores. Porque la ambición del escritor, al develar 
oda la extensión de la condena social, es claramente la de aportar 
una reparación novelesca. En este sentido Les misérables es casi una 
antinovela de los bajos fondos, puesto que la intención es “mostrar 
la ascensión de un alma y, en este caso, pintar en su realidad trágica 
los bajos fendos de donde emerge, para que las sociedades humanas 
se den cuenta del infierno que tienen en sus pies y que piensen, por 
n, levantar el alba en estas tinieblas”. 

Pero Hugo no está solo. Una gran parte de los novelistas de la épo- 
calo acompañan, más o menos eficazmente, en su denuncia. Eugéne 
Sue, obviamente no es el menor y su esperanza, en Les mystéres de Pa- 
mis, es “haber despertado algunas nobles simpatías por los infortunios 
probos, valerosos, inmerecidos, por los arrepentimientos sinceros, 
por la honestidad simple, ingenua”. Y desde el banco de los pobres, 
burlado por Marx, hasta la refundición del sistema parlamentario, 
Sue pasa casi insensiblemente de la crítica a la reforma social. Féval, 
en el prefacio de Les mystéres de Londres, habla de un “servicio otorga- 
do a la humanidad, revelando sus vicios, [con el objetivo] de destruir 
as leyes que perpetúan la miseria en el pueblo, y estos prejuicios que 
detienen todo progreso social”. En Inglaterra, las ¿industrial novels que 
se multiplican a partir de los años 1830 son también textos de lucha 
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y contestatarios.* Es el caso obviamente de las novelas de Dickens, 
cuyo Oliver Twist, publicado en 1837, fija para siempre la imagen de 
los workhouses y de la explotación infantil en los bajos fondos londj- 
nenses, pero también de las novelas de Elizabeth Gaskell (Mary Bar. 
tonen 1848), de Richard Horne (The Dreamer and the Worker en 1851) 
o de Charles Kingsley, cuyo Alton Locke describe en 1850 la vida de un 
emigrado chartista** que, a la lectura de su pasado, denuncia la mi- 
seria del bajo pueblo, el escándalo del sweating system y la necesidad 
de la protesta moral. Algunos autores no esconden la dimensión m+ 
litante de sus relatos. Antiguo chartista también él, el radical George 
Reynold define así su proyecto en el epílogo del primer volumen de 
The Mysteries of London: “Tenemos que instalar una moral, enseñar a 
cada clase social una gran lección. Los temas de esta moral y de esta 
lección son: RIQUEZA/POBREZA. Porque nos hemos constituido en 
enemigo del opresor, en campeón del oprimido.” 3 
Todas estas novelas no defienden los mismos valores. Algunas son 
reacciones idealistas contra el individualismo y el utilitarismo, otras 
tienen la nostalgia de la Inglaterra preindustrial donde la autoridad 
de los notables y de las parroquias ordenaba armoniosamente la so- 
ciedad, otras son más radicales o defienden un ideal de intervencio- 
nismo sentimental, pero todas denuncian en términos generalmen- 
te muy duros un mundo social degenerado, violento, vicioso y que 
asiste a su perdición. Más tarde, en los años 1880-1890, otra literatu- 
ra de crisis toma el relevo. Aquellas calificadas de urban o slums novels 
insisten en otros abscesos de fijación, el East End y su universo de 
miseria y de prostitución, las bandas de jóvenes y su espiral de violen- 
cia, pero se inscriben de todas maneras en una tradición denunciat+ 
va. De hecho, a la excepción de lo grueso de la novela popular, tipo 
Aristide Bruant o Guy de Téramond que se conforman con alinear 
las representaciones deplorativas y populistas (pero se trata sin em- 
bargo de la producción cuantitativamente dominante, ¡y de lejos!), 


% Keating, The Working Classes, 1971; Himmelfarb, The Idea of Poverty, 1984. A E 
3 Partisano del chartismo, movimiento reformista de emancipación obrera en 
Inglaterra entre 1837 y 1848 [N. del T.]. 
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la mayoría de los novelistas que ponen en escena los bajos fondos lo 
hacen desde una perspectiva crítica. 

Sin embargo, al paso del siglo, la literatura da eco a Otras voces, 
que abandonan la postura acusativa, vista como “demasiado confor- 
mista, demasiado moralizadora, demasiado cercana a las descripcio- 
nes sensibleras de la novela popular. Algunas narraciones empiezan 
así a valorar la vida, la energía y la inventiva de los bajos fondos. Ar- 
thur SaintJohn Adcock en Last End Idylls en 1897 o Walter Besant en 
East London, publicado en 1901, se dedican a defender la efervescen- 
cia ruidosa, pero positiva de estos barrios. El joven Alf, que Clarence 
Rook presenta en The Hooligan Nighis*? en 1899, es indiscutiblemente 
un bandido, pero es también un joven pulcro, un buen hijo que tiene 
cualidades y competencias. En Maggie. A Girl of the Streets (1893), el 
estadunidense Stephen Crane rechaza todo sentimentalismo a cam- 
bio de una representación interior, brutal, de la vida de los tugurios. 
No obstante, la novela describe la decadencia y la muerte de una 
joven prostituta, pero evita todo miserabilismo al abrazar los valores 
de Maggie, al rechazar la traza de una línea clara entre moralidad 
e inmoralidad, lo que constituye evidentemente un punto de vista 
inaceptable a los ojos de la ética puritana dominante. A la imagen 
de las representaciones de la bohemia romántica, los bajos fondos 
están aquí promovidos como antídoto de los valores sofocantes de 
la vida burguesa. El Bubu de Montparnasse que publica Charles-Louis 
Philippe en 1901 va en la misma dirección: valorización del oficio de 
proxeneta, de la libertad del hombre fuerte, de la sífilis. 

A partir de este fin de siglo, reporteros y periodistas son sin duda 
los más constantes y los más eficaces en el ejercicio de la denuncia, 
lo que comprueba el evidente poder de la prensa y la inscripción 
progresiva en una sociedad mediática. La encuesta de William Stead 
que ya hemos evocado sobre el comercio de jóvenes vírgenes londi- 
nenses es obviamente muy ambigua, su dimensión “sensacionalista” 
y comercial no se puede negar, pero quedarse en esto sería reduccio- 
nista. Stead era el hijo de un pastor congregacionalista y consideraba 
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el periodismo como el instrumento de una nueva cruzada moral. 
En Newcastle, contribuye en la creación de la Charity Organization 
Society. Es muy cercano al reverendo Andrew Mearns, cuyo Bitter Cry 
of Outcast London publica en 1883, de William Booth y de los medios 
salutistas. De hecho, es en el marco de una estrecha colaboración 
con Catherine Booth, la esposa del general, y con Josephine Butley, 
eminencia del feminismo y del movimiento abolicionalista británico, 
que The Maiden Tribute fue emprendido.” Stead veía en esta investi. 
gación una suerte de nueva Cabaña del tío Tom, centrada esta vez en la 
esclavitud de las prostitutas. Por cierto, la efervescencia que acompa: 
ña la publicación permite la votación de la Criminal Law Amendment 
Act, que eleva la edad del consentimiento sexual de 13 a 16 años, 
En cuanto a su encarcelamiento en Holloway, Stead lo enfrenta con 
valentía. La tradición dice que celebraba cada año con orgullo el 
aniversario de su encarcelación, vistiendo su uniforme de detenido. 

Los muckrakers americanos, literalmente los “raspadores de fan- 
go”, prolongan esta concepción del periodismo, deseosa de refor- 
ma y de mejoramiento social, pero le agregan una nota más social y 
política.” Muchas veces antiguos periodistas de nota roja, que han 
recorrido las profundidades de la ciudad para cronicar los delitos y 
los crímenes, estos reporteros se comprometen en unas investiga- 
ciones que pretenden denunciar también la corrupción de las au- 
toridades municipales, principalmente la colusión entre la policía 
y los criminales, pero también aquella de las esferas económicas y 
los trusts. Las primeras investigaciones de Jacob Riis sobre los slums 
neoyorkinos inauguran el movimiento al inicio de los años 1890, 
Como Stephen Crane, Riis rompe con el tono serio, moralizador, 
despreciador del vicio, que era el de las representaciones habituales, 
para promover una ética alternativa que insiste en la energía y la 
vitalidad que emanan de estos barrios.* Sin embargo, la crítica se 


35 Schults, Crusader in Babylon, 1972. 
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limita a las descripciones de las condiciones de vida escandalosas en 
Jos tenements del sur de Manhattan. El autor obtiene algunos efectos 
concretos, como la destrucción de varias zonas de tugurios. Los re- 
porteros que llegan atrás de él se muestran mucho más ofensivos. 
En 1902, los artículos que publica Lincoln Steffens en la revista Mac 
Clure's denuncian la corrupción municipal que gangrena todas las 
ciudades estadunidenses (son retomados los artículos en 1904 en 
un volumen titulado The Shame of the Citres); los de Ida Tarbell reve- 
lan los procedimientos ilícitos o violentos utilizados por los grandes 
trusts petroleros, Rockefeller en primer plano, para eliminar la com- 
petencia.* El mismo año, Upton Sinclair pasa siete semanas entre 
los obreros de los rastros y de las fábricas de conservas en Chicago. 
“Me contaban su vida, uno tras otro, y yo tomaba nota de todo. Du- 
rante el día, merodeaba en los rastros y mis amigos me enseñaban 
lo que quería ver, a riesgo de ser corridos.”* The Jungle, la obra que 
resulta de esto en 1906, no elude nada de estas terribles condiciones, 
evoca la decadencia, el alcoholismo, la prostitución que asolaban 
en los barrios obreros de Chicago." Aquí también el reportaje tiene 
consecuencias inmediatas puesto que la administración Roosevelt, 
muy sensible a los escritos de los reporteros (el término muckraker 
se acuña en esta ocasión por Theodore Roosevelt mismo*) nombra 
una comisión encargada de investigar sobre las condiciones de tra- 
bajo en las industrias de alimentación, al origen de la Food and Drug 
Administration creada en 1930. Más allá de estos efectos prácticos e 
institucionales, el periodismo de los muckrakers influye tan fuerte- 
mente la sociología que se edifica al mismo tiempo en la Universi- 
dad de Chicago. Robert Park, una de sus principales figuras, nunca 
olvidó que había empezado como police reporter en Minneapolis y se 
presentaba después como “uno de los primeros y modestos rascado- 


* Steffens, The Shame of the Cities, 1904, y Tarbell, The History of the Standard, 1904. 
1% Citado por Lindner, The Reportage of Urban Culture, 1996, p. 30. 
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res de fango”.** Tanto por sus métodos —las entrevistas y los relatos de 
vida—, como por sus objetos —el crimen, la delincuencia, las pandillas 
de jóvenes, los vagabundos—, todos o casi todos consagrados a las 
formas de desorganización social en la ciudad, a los bajos fondos de 
alguna manera, la sociología de Chicago se desarrolla en una indis- 
cutible proximidad con el periodismo de investigación. 

Este tipo de reportaje es mucho menos desarrollado en Francia. 
Al inicio del siglo xx, un reportero como Jacques Dhur se esfuer- 
za por multiplicar las investigaciones espectaculares —el presidio de 
Nueva Caledonia, los internamientos abusivos en los asilos de alie- 
nados, los maltratos de los que son víctimas los condenados de las 
penitenciarías militares—, todas publicadas en las columnas del Jour 
nal.* Pero el estilo de Dhur lo traiciona, puesto que no se molesta 
con los matices, y utiliza frecuentemente una retórica folletinesca | 
que los desacredita. Albert Londres, que trata de los mismos temas 
después de la gran guerra, es mucho más sutil y eficaz. No obstan- 
te, son los mismos bajos fondos los que le llaman la atención -el 
presidio, Biribi, los asilos de locos, la trata de blancas en Argentina, 
etc.—, pero lo hace esferzándose de proscribir los efectos truculentos 
o demasiado patéticos. Londres casi no habla de la moral, sino que 
la deja emanar de las colecciones de anécdotas o de sainetes dialo- 
gados que transcribe. Su relato más distanciado, hasta a veces iróni- 
co, da innegablemente más peso a su discurso que puede entonces 
originar medidas efectivas, como en el caso del presidio de Cayena 
en 1923, y de las penitenciarías militares al año siguiente. El estilo 
Londres tiene algunos seguidores, que se comprometen también a 
llevar más delicadamente “la pluma en la herida”. En 1925, Pierre 
Rocher realiza en Le populaire de Nantes una larga investigación sobre 
los tugurios y la “lepra de Nantes”.* Su itinerario en los bajos fondos 
de la ciudad, más sugestivo que descriptivo, se concentra en el poder 


** Lindner, The Reportage of Urban. Culture, 1996, p. 87. = 
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evocativo de algunas escenas, multiplica las anotaciones breves, los 
esbozos. “He visto y he dicho todo lo que he visto, para que se sepa 
que el mal rebasa lo que se puede prever.” La serie a la manera de 
Londres, se termina con un envío denunciativo dirigido a los pode- 
res públicos. Henri Danjou, que firma en el Quotidien, en Paris-Sotr y 
en Détective, también se esfuerza, en particular en su investigación de 
1932 sobre las casas correccionales, Enfants du malheur, por propo- 
ner cortos relatos supuestamente ejemplares, por analizar sin juzgar, 
“por penetrar cada miseria”.** Pero el ejercicio es difícil, y la pintura 
de los bajos fondos siempre asechada por el exotismo o la sensación 
fuerte. La mayoría de los periodistas no escapan de esta vena, Ob- 
viamente más espectacular. Al recordar a Louis Roubaud —autor de 
varios reportajes sobre el presidio y las casas correccionales durante 
el periodo de entreguerras—, el periodista Alexis Danan escribe un 
poco más tarde: “Si esta miseria lo afecta, es como un espectáculo, 
no como la expresión de error y de injusticia.”* 

El límite siempre es angosto entre el deseo de hacer justicia, de 
denunciar situaciones intolerables y su explotación sensacional o vo- 
yerista. En 1892, una reformista estadunidense, Miss Helen Camp- 
bell, que ya había escrito una obra sobre las heridas vivas de los bajos 
fondos de Nueva York, se asocia con un reportero, Thomas Knox, 
y con un policía, jefe de servicio de detectives de la ciudad, para 
publicar un panorama todavía más alarmista de los crímenes y de la 
inmoralidad que ahí asolan.* “Esta historia llamará la atención del 
lector con más fascinación que Las mil y una noches o que las peripe- 
cias de Montecristo”, podemos leer en la introducción, posiblemen- 


te redactada por el editor. 
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En general, a la gente de bien no le gusta leer cosas desagradables, 
escribe el periodista estadunidense Hutchins Hapgood en 1910. “Si 
prestan atención a los bajos fondos, es con un objetivo filantrópico, 
para alivianar la miseria o su propia consciencia.”” Toda otra clase 
de atracción sería perversa o inmoral según ellos. Y tiene razón sin 
duda vistos los motivos reconocidos y admitidos. ¿Pero acaso la gente 
respetable siempre admite los motivos que gobiernan su vida? Tal 
vez hay que otorgarle la palabra a algunos otros, menos respetables, 
para entrever un poco de la realidad. “A los objetos repugnantes 
les encontramos encantos / Cada día hacia el Infierno bajamos de 
un paso”, escribe Charles Baudelaire en el apartado “Al lector” que 
abre las Les fleurs du mal en 1861. La miseria, el crimen, la suciedad 
nunca dejaron de atraer la mirada. Existen en cada uno de nosotros 
una fascinación por lo bajo, por lo abyecto, y se podría sin dificultad 
nutrir toda una antología para ilustrar “estos bajos instintos que nos 
atraen hacia un espectáculo horrible”.** En cambio es mucho más 
difícil explicar esta propensión donde se entremezclan sentimientos 
complejos y a veces contradictorios. El historiador sin duda no es el 
mejor armado para desenlazar una tal madeja psicológica y social. 
Todo sentimiento de abyección se divide en dos fases, sostiene Julia 
Kristeva, la repulsión primero, la fascinación después.* Y el horror 
funciona como lo indisociable de la admiración con la que ejerce 
una acción de individuación: “aisla al volver incomparable, incompa- 
rablemente único”, escribe Paul Ricoeur en Temps el récit, “el horror 
es una veneración invertida”.*” 

La dimensión erótica que rige en parte este deseo de los bajos 
fondos es sin duda la más fácilmente detectable. Á veces solamen- 
te responde a motivaciones muy materiales: ¿Qué los bajos fondos 
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no son en primera instancia un espacio prostibular? Por lo tanto se 
puede ir al bajo fondo como se va al burdel, o considerarlo como 
un enorme terreno de caza abierto para todos los posibles sexuales. 
Los mundanos que Jean Lorrain presenta en La Maison Philibert, es- 
peran de los apaches que les consigan jovencitas para sus orgías. Y 
el mismo Lorrain nunca ocultó que su gusto por el gran recorrido 
nocturno provenía de la posibilidad de encontrar ahí muchachos 


- disponibles para terminar la noche. Proust, en la A la recherche du 


temps perdu, le da comportamientos parecidos al Baron Charlus: “Me 
pasa a veces, como el califa que recorría Bagdad confundido como 
un simple comerciante, de consentir seguir alguna curiosa pequeña 
persona cuya silueta me habrá seducido”.* Y estas prácticas son aún 
más frecuentes en el mundo colonial, lugar de todos los deseos pro- 
hibidos, al origen de un turismo sexual que, dentro o fuera de los 
barrios “reservados”, convierten también a los imperios en inmensos 
espacios de dominación carnal. 

Pero los bajos fondos pueden contener otras atracciones, u otras 
formas de seducción. Á la imagen de las que existen en otras comu- 
nidades, por ejemplo religiosas, una comunión de sentimientos muy 
a menudo reunió a hombres y mujeres que bajaron a los slums. Fra- 
ternidades, y más aun sororidades nacieron ahí, obviamente algunas 
veces relacionadas con deseos homosexuales, efectivos o reprimi- 
dos. Para muchas mujeres en particular, la filantropía de los bajos 
fondos es también una manera de adquirir independencia y libertad, 
y de vivirlas en una comunidad y una solidaridad de género. Y nada 
prohibía pensar que el alma gemela podía también encontrarse en 
el fondo de los peores bajos fondos, entre estas mujeres admirables 
que luchaban contra la miseria y el vicio, o hasta entre estas chicas 
perdidas que se pensaba salvarlas del abismo. Es en parte el sentido 
de A Princess of the Gutter (Una princesa de la alcantarilla), novela de 
la muy prolífica L. T. Meade, publicada en 1895, que describe la re- 
lación más que ambigua entre una joven graduada de Cambridge, 
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Joan, y una joven delincuente del barrio de Old Nichol en Londres. 
Pero el amor en los s(ums puede también ser heterosexual: los ma- 
trimonios son frecuentes en las “colonias sociales” que metodistas o 
congregacionalistas instalan en los bajos fondos de Londres a finales 
del siglo XIX, agencias matrimoniales de otra naturaleza.” 

En el peor de los casos, el compromiso en los bajos fondos puede 
tomar la forma de una renuncia, o de una derivación a la sexualidad. 
Sin embargo, algo de erotismo emana del espectáculo de los slums.*7 
Puede ser muy directo, como en las fotografiás de niños en harapos 
que difunde en los años 1870 el doctor Bernardo en Londres, en 
el reportaje de William Stead o en las alusiones apenas cubiertas a 
la orgía sodomita que multiplica James Greenwood a propósito de 
su noche en el asilo. Puede ser simbólico como en esta obsesión de 
la suciedad que atraviesa todas las narraciones de las mujeres filán- 
tropas, suciedad repugnante obviamente, pero que es también una 
marca de deseo primitivo y una manera de entrar en contacto con 
los cuerpos, aún con los más miserables. 

Más allá de la sexualidad, existe también la sensación fuerte, bru- 
tal, excesiva, que puede aportar la experiencia de los bajos fondos. El 
miedo, el escalofrío, la repulsión, el asco, la náusea, tantas reacciones 
cuya ambivalencia les da sentido. “Me gusta probar lo que cada país 
tiene de extraordinario”, escribe Astiné Aravian a un amigo diplomá- 
tico. No importa si su gran recorrido nocturno la lleva a encontrarse 
con ladrones, asesinos, “degenerados que beben mezclas de Locuste 
en una atmósfera de hospital y de presidio, eso me saca de la ruti- 
na”. Para Lucienne Favre, la Casbah de Argel, de la que da una 
imagen repugnante, es “un lugar atroz y magnífico”.” A esta sed de 
distinción por la adversidad, que también es una manera de tranqui 
lizarse frente al espectáculo del mal o al sufrimiento de los demás, 
se agrega el orgullo que se puede sentir mezclándose con el mundo 
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% Favre, Tout inconnau, 1933, p. 10. 
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de la alteridad. “Me junto un día con una banda de maleantes de la 
Porte d”Italie”, explica Brassai, no sin un cierto orgullo de frecuentar 
así figuras inquietantes.” Cendrars, por su lado, “se pasea de bar en 
bar, cuenta su hija Miriam, acepta citas peligrosas que son pactadas 
por correo anónimo en la aparición de su primer artículo”.* 
Muchos sentimientos se mezclan en esta satisfacción: provoca- 
ción, rebelión, gusto por lo prohibido, deseo de transgresión. “Desa- 
parecía en los bajos fondos de la capital que acababa de descubrir y 
donde, con una desesperación juvenil, hecha de orgullo y de revuel- 
ta, de placer y de asco, me sumergía, obedeciendo a una necesidad 
baudeleriana, a una provocación, de ostentación y de depravación... 
En el fondo, era muy orgulloso de frecuentar a los chicos malos”, se 
acuerda Francis Carco de sus primeros momentos en París.*? Sin em- 
bargo, se pregunta en otros momentos: “¿de dónde me asalta ese gus- 
to por el libertinaje? ¿Por qué nunca he sentido, al acercarme a él, la 
repulsión que normalmente tendría que provocarmer” Y no siempre 
se cleja engañar por el romanticismo que rodea la figura de los chi- 
cos malos que frecuenta. “Estos miserables constituyen el elemento 
más desalentador, más abyecto que exista [...] En vano afirman que 
la suerte los traicionó, ocio, embriaguez, bestialidad, mentira están 
instalados desde tanto tiempo en el fondo de su alma que nos enga- 
ñan y abusan de ellos mismos repitiendo que hubieran sido hombres 
distintos si el destino así lo hubiera querido. No es cierto. Nacieron 
monstruos. Su verdadera naturaleza los lleva a no hacer nada, a sólo 
querer el mal."% Otros, como Kessel, también quieren ver el lado 
claro de estos hombres: “he visto una profunda bestialidad, una total 
amoralidad y, al mismo tiempo, una suerte de heroísmo, de mística 
de fuera de la ley”.* Pero en realidad, la verdadera naturaleza de 
estos hombres no importa mucho. Lo primordial queda en la mira- 


% Brassai, Le Paris secrel, 1976, p. 9. 

1 Cendrars, Blaise Cendrars, 1985. 

% Carco, Revue de Paris, 1 de octubre de 1952. 
6% Carco, Envoútement de Paris, pp. 9-10. 

6 Kessel, Bas-fonds, 1932, p. 8. 
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da que se dirige hacia ellos. La distancia y el rechazo social que los 


11 


definen suscitan casi naturalmente una suerte de exacerbación sim. 


bólica: el Otro, despreciado, menospreciado, se transforma en figura 
determinante, y muchas veces erotizada, en las fantasías y los imagl- 
narios sociales.* Pensamos en la joven Colette, “ingenua libertina”, 
que sueña en la noche en su cama con apaches. Toda la fascinación 
de los márgenes, todo el exotismo social funcionan en este registro, 
Pero otras miradas son posibles. Chaplin, por su lado, quería ver 
belleza en los slums, movimiento, actividad, vida.” “Esta calle inmunda 
lo atraía, lo fascinaba. Para él era la vida, la acción, la libertad. Su un+ 
verso ahí comenzaba”,* se acuerda Pépé le Moko. Algunos misioneros 
sociales esperan que este pueblo sin moral, una vez sacado de los cami- 
nos de la perdición, constituirá la levadura del nuevo mundo. Fascina- 
da por la “canalla”, la joven bohemia milanesa de los años 1880-1890, 


que llega al socialismo por la lectura de Sue, de Valles o de Zola, pien- 


sa también que de este subproletariado vergonzoso, de esta sociedad 
salvaje de mendigos, de desclasados, de proxenetas y de prostitutas, 
emergerá mañana el verdadero pueblo, dotado de una real concien- 
cia de clase.” “Es un lugar infame para unos, lugar de perdición y de 
decadencia, fuente de todos los problemas desde el alcoholismo hasta 
la droga. Lugar privilegiado para otros, lugar de encuentro, de conv- 
vialidad, de festividad, de distracción, hasta de cultura.” 

Y luego está el deseo de perderse, de ir hasta el final de la deprava- 
ción, del descenso, de encontrar esta parte de nosotros mismos, que 
normalmente nos esforzamos de esquivar. De hacer frente al mal, a 
lo sucio, a lo perverso, a lo lisiado, que la progresiva secularización 
de nuestras sociedades conduce hacia un infierno laicizado y que se 
impone al mismo tiempo como un poderoso motivo, hasta como un 


az Stallybras y White, The Politics and Poetics, 1986. 

% Colette, Ingenua libertina, 1909. 

6 Chaplin, My Wonderful Visit, 1922, p. 130. 

8 Ashelbé, Pépé le Moko, 1937, p. 18. 

% Bosc, La fuule criminelle, 2007, pp. 231-239. 

7 Bihl-Willette, Des tavernes aux bistrots, 1997, p. 179. 


Los MOTIVOS DE UNA FASCINACIÓN 289 


mito cultural.” Los victorianos confrontados más que otros a las rea- 
lidades y los imaginarios de los bajos fondos, cuya insidiosa presen- 
cia perturbaba la certeza de progreso social, fueron particularmente 


- sensibles a esta dimensión. Encarnación ejemplar de la respetabili- 


dad burguesa, el buen doctor Jekyll hace surgir de él mismo este do- 
ble maléfico, míster Hyde, que lo lleva hasta la muerte en el abismo 
de los bajos fondos. Publicada en 1886, la novela corta de Stevenson 
es igualmente reveladora de la hipocresía de la “doble moral” que de 
este irreprimible deseo interior de hacerle frente al mal que mueve 
la sociedad victoriana.” Es también lo que busca el Dorian Gray de 
Oscar Wilde, que publica en una sola entrega, en julio de 1890, el 
Lippincott's Monthly Magazine. Si Dorian Gray se hunde en los bajos 
fondos, es sin duda en la búsqueda de opio y de prostitutas, pero 
más aún en la búsqueda de la fealdad que es la suya. “La fealdad que 
había odiado porque hace las cosas reales ahora la quería por esta 


- razón; la fealdad era la única realidad. Las peleas sórdidas, la asque- 


rosa taberna, la violencia cruda de una vida desordenada, la villanía 
de los ladrones y desclasados eran más verdaderas, en su intensa ac- 
tualidad de impresión, que todas las formas elegantes de arte, que 
las sombras soñnadoras del canto; es lo que necesitaba para encontrar 
el olvido.” La transgresión, la perdición, la muerte —o sus artefactos 
simbólicos—, es también lo que algunos han buscado con la sumer- 
sión cuerpo y alma en los bajos fondos. 

Estos cleseos, esta atracción por los más sórdidos márgenes socia- 
les aparecen todavía más poderosos puesto que todo nuestro dis- 
positivo cultural no ha dejado de estimularlos, desde hace más de 
cinco siglos. Al igual que la violencia, con la que convergen, los bajos 
fondos se venden bien, y su incisión progresiva en los canales de 
la cultura industrial y mediática provocó una multiplicación de la 
oferta. La explotación comercial de miserabilismo o del sensaciona- 
lismo que marcan estos relatos evidentemente no creó el fenómeno, 


pero supo acompañarlo, justificarlo y reactivarlo a modo. Lo hizo 


7 Lansing Smith, The Descent to the Underworld, 2001, y Pike, Metropolis, 2007. 
” Stevenson, The Strange Case, 1886. 
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con todavía más eficacia ya que esta temática destaca en brillar en 
distintos registros —información, emoción, drama, suspenso, horror, 
erotismo, poesía—, tal como destaca en migrar de un género al otro 
o dle un soporte al otro. Estas indiscutibles cualidades permitieron 
a los bajos fondos imponerse como una suerte de espectáculo total, 
moral y transgresivo a la vez, serio y divertido, etnográfico y estereo. 
tipado. Ya hemos subrayado anteriormente qué tanto los reportajes 
neoyorkinos de Jacob Riis buscaban denunciar realidades urbanas y 
sociales intolerables y hasta lograron algunos resultados importantes 
en la destrucción de los slums. Pero esto no les impide imponerse 
también —¿de manera contradictoria?—- como un espectáculo muy 
preciado. He aquí cómo es presentado su segundo gran reportaje, 
The Children of the Poor, que se publica en 1892: 


Todas las páginas resultan instructivas, pero nos equivocaríamos al pen- 
sar el libro impregnado de didactismo. Es, de principio a fin, pintoresco 
en el análisis como en las fuentes. El autor conoce su tema de manera 
muy íntima. Así, el lector se siente guiado por un cicerone experimen- 
tado que lo conduce a través del lodazal y del crimen, de los andrajos, 


los harapos, de callejones y de ¿impasses de los barrios bajos de Nueva 
York. M. Riis, en una palabra, aunque filántropo y filósofo, es también 
un artista. Tiene también la ventaja de ser un fotógrafo completo, y su 
libro es ricamente ilustrado con fotografías que representan vistas y es- 
cenas extrañas, características, excepcionales, que tomó él mismo con 
su cámara. Ninguna publicación -y mucho menos los reportes oficiales 
dle las obras caritativas- ha podido mostrar de manera tan impactante el 
aspecto y las realidades de los callejones del centro, el Bend, Chinatown, 
el barrio judío, los puestos baratos, los negros raquíticos, los bohemios 
miserables, o ha podido dar una imagen tan verdadera de los ladrones, 
de los vagabundos, de los niños abandonados, de los borrachitos, de los 
indigentes, de los chamacos, y de toda la población espantosa de este 
centro de la civilización.” 


73 Riis, The Children of the Poor, 1892, presentación del editor. 
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a historia de los hombres se refleja en la historia de las 
cloacas”, escribe Victor Hugo en Les misérables. Aque- 
lla de los bajos fondos no falta a la regla. Pese a su 
naturaleza híbrida, donde las inquietudes, las angus- 
tias y las fantasías se mezclan con los fragmentos de lo real, el ima- 
ginario de los bajos fendos nos cuenta la vida de los seres de carne 
y de sangre. Desde tres puntos de vista al menos, la historia que nos 
narra se muestra esencial. Primero nos dice la confusión que afecta 
las sociedades occidentales cuando empieza la gran transición hacia 
este mundo nuevo que la industria, la ciudad, la democracia y la cul- 
tura mercantil empiezan a moldear desde la primera mitad del siglo 
XIX. Confrontadas a un profundo cambio del orden y de los marcos 
sociales, perturbadas por la irrupción de nuevos actores colectivos, 
las elites sintieron la necesidad de repensar los contornos, la organi- 
zación y la estratificación del mundo social. Para esto fabricaron este 
monstruo —los bajos fendos—, conjunto de figuras horribles y espan- 
tosas, y lo instalaron en el corazón de una geografía simbólica, que 
significaba lo inaceptable. No todo era imaginario en estas represen- 
taciones, ni mucho menos, lo esencial era de hecho muy real: la te- 
rrible miseria que aplastaba a los nuevos proletarios, la insalubridad, 
la promiscuidad la ausencia de otro horizonte que aquel dibujado 
por el abatimiento, el sufrimiento o la revuelta. Pero la perspectiva 
general, que insistía sobre el vicio, la “desmoralización” o la transgre- 
sión, tenían que ver con la imaginación. La intención era clara: es- 
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tigmatizar lo intolerable, pero desresponsabilizar también a las elites 


y volver a afirmar los valores que fundaban la identidad dominante, 
A partir de finales del siglo, cuando el mundo social se aclaró y que 
sus márgenes se estabilizaron, los bajos fondos fueron poco a poco 
despedidos como un motivo estructurante. Progresivamente descar- 
gados de lo grueso de sus efectivos, se transformaron en “residuo”, 
asimilado al mundo de los marginados y de los malhechores de pro- 
fesión, como lo atestigua la evolución del término inglés underworld, 

Pero la historia de los bajos fondos contemporáneos lleva otras 
enseñanzas. Nos habla también de la gran dificultad que tienen los 
imaginarios colectivos para extraerse de las formas más tradicionales 
de representación. Cuando el siglo xIx, estremecido por la emer- 
gencia del pauperismo y de las nuevas realidades sociales nacidas 
de la industrialización, busca las figuras susceptibles de expresar sus 
miedos y su ansiedad, va a extraer en sus recuerdos, y en el reper 
torio de imágenes legadas por las crisis y los siglos anteriores. Los 
“pobres malos” y los miserables del final de la Edad Media resurgen 
entonces en hordas. Otras referencias también están utilizadas, los 
bárbaros, los salvajes, los pieles-rojas, pero los miserables dominan el 
conjunto. No importa si sus siluetas no corresponden sino de mane- 
ra imperfecta a las de los nuevos pobres industriales, se sobreimpo- 
nen las imágenes y se extienden a toda una clase social los caracteres 
antes atribuidos a un grupo de mendigos y de vagabundos. Portado- 
ras de todos los estigmas del pasado, las “clases viciosas”, las “clases 
peligrosas” son al mismo tiempo gruesas de todos los miedos del fu- 
turo puesto que ellas encarnan el riesgo político de la agitación y de 
la insurrección. Percibimos cuánto, aunque confrontadas a nuevos 
desafíos, las sociedades tienden a rehacer los guiones ya probados. 
¿Acaso esto basta para descalificar el imaginario como objeto histó- 
rico, para expulsarlo en el universo intemporal de los invariantes y 
de los arquetipos? Claro que no, puesto que son de estos encuentros 
y de estos choques que nace también el movimiento de la historia. 
Pero esto exige una atención sostenida hacia los ritmos y las escalas 
del tiempo, hacia el entreveramiento de los motivos, hacia los usos y 
los reempleos. Es por esta razón que la historia de los imaginarios no 
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consiste, como a veces lo señalan sus detractores, en “recopiar” los 
discursos del pasado, sino en deconstruir la disposición para revelar 
sus significados. 

Una última intriga, más indescifrable, aun llega a entrelazarse en 
esta historia de los bajos fondos. Tiene que ver con la parte oscura 
de nosotros mismos, con las contradicciones de nuestros deseos, con 
lo impensado de algunas de nuestras pulsiones. Hoy como ayer, las 
transgresiones y los márgenes nos siguen fascinando. El consumo 
simbólico del horror no ha sucumbido, hasta parece aumentar en 
la medida en que nuestros mundos se norman, que nuestras socie- 
dades se pacifican. A cargo de las tecnologías, de las industrias del 
entretenimiento y de los medios modernos, hasta conoce su más 
grande auge. No he querido en este libro explotar el gusto público 
por el crimen, la miseria o el “vicio”, pero, inevitablemente, este nos 
acompañó sin querer, y llegó a interferir en la narración por deste- 
llos. No serviría de nada lamentarlo, solamente conviene no igno- 
rarlo, tomarlo en cuenta como uno de los elementos de la historia. 
Nos da pistas sobre nuestras vidas y sobre las que nos antecedieron. 

Estas descripciones de los bajos fondos marcaron profundamente 
el siglo xix occidental. Lo tiñeron de gris, le dieron el sabor áspero 
de la desgracia y del horror social, lo rodearon de tensiones y de 
crímenes. ¿Hoy día, es comprensible el Londres victoriano sin Oliver 
Tutst, sin los grabados de Gustave Doré o los asesinatos del Destripa- 
dor? ¿Y qué valdría París sin sus Mysteres o sus Misérables? Sin embar- 
go, ¿estas representaciones cumplieron su objetivo?, ¿lograron reor- 
denar y normalizar estas sociedades en mutación? La extraordinaria 
profusión de historias de los bajos fondos que este siglo produjo, y 
sobre la cual descansa todo este libro, alega evidentemente en este 
sentido. ¿Pero acaso los contemporáneos dieron fe a todas estas des- 
cripciones? ¿Consideraron todos los migrantes como criminales en 
potencia y compartieron la misma actitud en cuanto a los apaches, a 
los roedores de las periferias y a los miserables que dormían la noche 
en los hornos de las canteras de América? Creencias, sensibilidades 
y posiciones sociales obviamente pesaron en las apreciaciones y di- 
versificaron mucho las reacciones. La lectura de los síntomas, nece- 
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sariamente dominante, que privilegia la historia de los imaginarios 
tiende a endurecer las representaciones que la vida, por su lado, se 
concentra inversamente a desanudar. ¿Acaso he dado aquí una im- 
portancia demasiado grande a lo sórdido, a lo abyecto, al “reverso de 

la sociedad, las heridas de la humanidad, las horribles máquinas que 
hacen girar este mundo”?' Muchos textos, muchos testimonios han 
arrojado sobre los márgenes una mirada más simple, más clara, y a 
veces conmovida. No todos han caído en el horror y en el exceso, Se 
han descrito también interiores pobres, pero dignos, hombres y mu 
jeres al trabajo, vidas difíciles, pero ordinarias. Otros, atormentados 
por el miedo, por la empatía o por la culpabilidad, pusieren el acen- 
to en el sufrimiento real, describieron un universo de víctimas, de 
pobres tipos, de niños temblorosos. “Seres demacrados, harapientos, 
que parecen excluidos del pacto social y que solos, resignados o fe- 
roces, inofensivos por culpa de la debilidad, sólo esperan su turno 
para morir.”* 

El recorrido aquí propuesto sin duda no agotó las maneras de 
explorar y de decir los bajos fondos. Podríamos aportar que los f- 
lántropos, los clergymen o algunos trabajadores sociales no se recono- 
cerían sino imperfectamente. Otras experiencias, otros relatos hu- 
bieran podido abastecer la materia para otros guiones alternativos: 
una visitadora de prisiones, un joven “misionero” recién salido de 
Oxbridge y comprometido en una colonia social de Whitechapel, 
o uno de estos homeless bohemians arrojado en las carreteras de la 
América en crisis y deseoso de seguir la vía de los down and out writers 
encarnados por Jack London o George Orwell, nos contarían histo- 
rias muy distintas. En un género diferente y más cerca de nosotros, 
el periodista y novelista Sergio González Rodríguez quiso dar cuenta 
de la naturaleza de los bajos fondos de México. Concebido por un 
vaivén casi caleidoscópico entre el pasado y el presente, su relato 
mezcla una miríada de textos, de lugares, de recuerdos, de crónicas, 
de imágenes, de anécdotas que, juntas “y a veces sin darse cuenta”, 


' Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, 1998, p. 106. 
? Cyril-Berger, Les tétes baissées, 1913, p. 1. 
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traducen toda la efervescencia de las zonas oscuras de la ciudad.* La 
cámara de Lionel Rogosin, que filma durante tres días en 1955 el 
calor denso y desesperante de los hombres sin futuro deambulando 
On the Bewery, abre sobre el mundo de abajo una mirada todavía 
diferente. 

Pero el objetivo de este libro no era abarcar todas estas experien- 
cias y todos los relatos del margen, tarea desmesurada y a decir ver- 
dad ilusa. La pobreza, la desgracia, como bien lo había sentido Hugo, 
son generalmente irrepresentables; no emergen sino en algunas ra- 
ras intersecciones con el mundo de arriba: la caridad, la penalidad, 
la cárcel.* Desde muchas perspectivas, la experiencia material y mo- 
ral de la miseria es una aporía literaria, que difícilmente cabe en los 
marcos de la representación: “Ahí figura sin poder mantenerse”.* Lo 
que este libro pone en relieve es un imaginario social. Su mirada se 
asume panóptica: se esfuerza por unir e inscribir en el panorama la 
mayoría de los materiales producidos por los contemporáneos para 
figurar la distancia social y la transgresión. Atenta a los ensambles, 
postula que las sociedades se cuentan a ellas mismas historias signifi- 
cativas que comprometen su presente y también su futuro. Cree en 
la virtud de los paroxismos,* que muestran en el pánico o en lo cru- 
do las angustias sociales más profundamente enterradas. Defiende 
finalmente la idea de que la historia está hecha de historias, y que 
puede también contar algunas otras, sin perder nada de su ambición 
por decir lo verdadero y por explicar el mundo. 


The Gladstone Library, 
agosto de 2012. 


* González Rodríguez, Los bajos fondos, 1990 p. 24. 

Rosa, “Histoire sociale”, 1995, pp. 95-110. 

5 Biron y Popovic, Écrire la pauvreté, 1996; la citación es de Grivel, “déchets de la 
littérature”, en ¿bid., p. 35. 

5 Corbin, Le temps, 1991. 
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El autor reconstituye la representación 
de la historia de los bajos fondos. 

La literatura, la prensa y los estudios 
sociológicos le brindan la oportunidad 
de sumergirse hacia esos espacios 

en donde la miseria, la inmoralidad, 
el vicio y el crimen se convierten en 
la alusión inmediata hacia esa realidad 
social que divide a la población entre 
buenos y malos. Dominique Kalifa 
nos muestra la configuración 

de ese concepto que desde mediados 
del siglo xIx adquiere su sentido 
moderno. Una construcción cultural 
hecha en el tiempo que, 
simultáneamente, fascina y produce 
horror. Como un Dante nos conduce 
por los recónditos lugares que se 
asocian con los bajos fondos y nos 
ofrece en este viaje a los infiernos 
urbanos las características que los 
definen. Nos muestra a los excluidos 
de la sociedad occidental, a aquellos 
miserables “sucios, viciosos, 
portadores de epidemias, mendigos, 
ladrones, asesinos, miembros de una 
organización oculta cuya existencia 
no deja lugar a dudas”, que , 
representan un mundo aparte con 
categorías distintivas, con fisonomías 
específicas, un mundo que invita 

a visitarlo y del que la literatura 

y el periodismo se han alimentado. 
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